劉世杰在走訪途中。
劉世杰（右）幫村民賣農產品。 （包灣村村委會供圖）
自去年秋天以來，陜西省安康市漢濱區關廟鎮包灣村的山路上，經常可以看到一名中年男子騎著一輛半新不舊的摩托車，車座前總掛著三個包：一個裝著筆墨紙硯的塑料包、一個記滿民情筆記的帆布包，還有一個裝著政策文件的公文包。
他就是57歲的駐村第一書記劉世杰。自2024年9月從安康市醫療保險經辦處來到這里，“三個包”就成了他的標配。因此，他被村民親切地稱為“三包書記”。
塑料包里有紙短情長
駐村第一個月，劉世杰帶著民情手冊走村入戶，卻總覺得隔著層“客氣”。村民見他是市里派來的干部，客氣地遞水讓座，卻很少說“掏心窩子”的話。“要走進群眾心里，得先讓他們覺得你接地氣。”劉世杰想起自己練了30多年的書法，琢磨出了一個迅速貼近群眾的主意。
那天，劉世杰去包灣村四組李建堂家走訪，看到墻上貼著一張褪色的舊福字，便笑著說：“大叔，我給您寫幅新的字吧，比這精神！”老人半信半疑，劉世杰隨即從塑料袋中取出紙筆，筆鋒遒勁的“福”“壽”字一揮而就。老人將它們掛在墻上，眼角的皺紋都笑開了：“這字比買的金貴，劉書記不光會辦事，還會送‘福氣’呢！”
消息傳開后，找劉世杰寫字的村民越來越多，他也從不推辭。給即將高考的學子寫“勤學篤行”，鼓勵孩子走出大山；給剛蓋新房的農戶寫“喜居寶地千年旺，福照家門萬事興”，祝愿他們的日子越過越紅火；給村里的老黨員寫“初心如磐”，致敬他們守護鄉村的歲月……駐村不到一年，200多幅書法作品掛上了村民的堂屋，700多副春聯在春節時映紅了全村的門框。
有一次，劉世杰幫村民包成龍寫“耕讀傳家”，老包感慨：“以前覺得干部是來檢查的，現在看劉書記的字，就像自家人在跟前嘮嗑，暖得很！”墨香中，那層“客氣”的隔閡漸漸消融，村民們見了他，老遠就喊“劉書記”，拉著他說莊稼長勢、聊家長里短，塑料包里的筆墨，成了最貼心的“連心橋”。
帆布包里有民生清單
“周二嬸家孫子缺學費，楊大哥想學果樹嫁接技術，老包家院子的籬笆該修了……”劉世杰的帆布包里，有本磨破了皮的筆記本，村民們的需求，被他分門別類寫成“民生清單”。他說：“記下來，才能一件一件辦實。”
去年冬天，有位村民在夜聊時隨口提了句：“村道沒路燈，晚上走夜路心里發怵。”說者無心，聽者有意，劉世杰當即在本子上記下“30盞路燈”。隨后，他跑鎮里、找單位領導，協調6.6萬元資金，不僅新裝了30盞太陽能路燈，還修好了37盞舊路燈。亮燈的那天晚上，村民們聚在路燈下拉家常，以往習慣了摸黑的朱大爺，站在燈影里笑著說：“路亮了，咱心里也亮堂！”
村民老包和老劉行動不便，開春時看著別人家種的瓜苗，急得直嘆氣。劉世杰聽說后，從種苗基地買來菜苗、籽種，背著帆布包從這山到那山挨家送。兩個月后，老包佝僂著腰挪到瓜架下，望著掛滿枝頭的菜瓜，給劉世杰打電話：“劉書記，這瓜結得可好啦，快來摘兩個嘗嘗！”
村民巧嬸夫婦患病，兒子待業，家里的日子過得緊巴巴。劉世杰在筆記本上圈出“因病返貧風險戶”，跑前跑后幫巧嬸辦理慢性病申報，還自掏腰包買藥送上門。得知她兒子想找工作，他又多方匯報爭取支持，聯系安排了公益性就業崗位，使她家的情況漸漸好轉。“劉書記的本子上記著咱的難，更裝著咱的盼。”巧嬸說這話時，眼眶紅了。
為了幫村民把山貨賣出去，劉世杰還學著拍抖音。他舉著手機在桃園里拍甜桃，在雞舍前拍烏雞……還用心給視頻配上解說，視頻火了之后，訂單從城里“飛”進了山村。村民們笑著說：“劉書記的帆布包里，裝著咱的‘致富經’！”
公文包里有政策資源
“個人交400元，門診能報，住院能報，大病還有保障……”劉世杰的公文包里，總裝著厚厚的醫保政策宣傳頁。作為醫保系統的“老兵”，他知道村民最愁看病貴，便把政策編成順口溜，走村入戶時一遍遍宣講。
村民朱大叔以前總說“醫保是白交錢”，直到去年突發腦梗住院，報銷了80％的費用，才紅著臉找劉世杰：“多虧你當初勸我參保，不然這病能拖垮一家子。”
在劉世杰的帶動下，包灣村醫保參保率從去年的85％增長到98％。他還請來市、鎮醫療服務隊，給100多位老人免費體檢，查出慢性病的當場建檔，讓村民在家門口就享受到了醫療服務。
劉世杰公文包里的“資源”遠不止這些。他協調1.75萬元慰問金，送到35戶困難家庭和老黨員手中；爭取到10多種免費藥品，分給患慢性病的村民；為20名困難學生申請到4萬元助學金，讓孩子們不失學；對接勞務公司，協調400多人找到務工崗位，還給91人申請了4.55萬元交通補助……
不光要解眼前的難，更要鋪長遠的路。劉世杰和村“兩委”干部合計，搞起“黨支部＋合作社＋農戶”模式，新增的5家合作社帶動村民種起了魔芋、香瓜，養起了生態雞。不僅如此，他還盯上了村里的龍興寺，計劃加裝50盞路燈照亮旅游路線，讓農文旅融合的路子越走越寬。
如今，劉世杰的三個包更滿了，添了“修水渠”“發展數字經濟”“辦書法學習班”的新計劃和合作社幫扶方案。當然，更裝著包灣村群眾從“愁眉苦臉”到“笑臉盈盈”的變遷。
“今后還得繼續努力干下去！”在鄉村振興的路上，正是無數個像劉世杰這樣的駐村干部，帶著初心、揣著民情、努力實干，用一個個磨舊的包、一雙雙沾滿泥土的鞋，在鄉村點亮了希望之光。
通訊員 楊志勇
