“后生仔，呷飽未？（吃飽了嗎？）”這句閩南鄉音里最溫熱的問候，成為我到村任職的第一課。
這句帶著煙火氣的寒暄里，藏著鄉親們最本真的期待：盼我們能與這片大地融為一體，盼我們聽懂方言里的急難愁盼，盼我們把政策春風轉化為看得見的實事。2024年3月，我博士畢業，從福州大學的實驗室走到泉州臺商投資區東園鎮錦厝村的田埂上。一年多的到村任職生活，讓我明白了“呷飽未”的答案。它不在文件的字縫里，而在腳下的泥土中。
我雖然是泉州市泉港區人，但講的是莆田方言。初到錦厝村，語言成為我的第一道坎。入戶走訪時聽不懂閩南方言，防臺風防汛時更是手忙腳亂。記得2024年臺風“格美”登陸那天，暴雨如注，村口低洼處的下水道被枯枝爛葉堵死，積水很快漫過腳踝。錦厝村黨委書記莊芳華二話不說，帶著我和駐村工作隊隊長抄起鐵鍬就干。
當時，雨衣根本擋不住傾盆大雨，泥漿濺滿褲腿，雨水直往眼里鉆。我們三人埋頭清淤，濺起的水花里，慢慢看出積水退下去的痕跡。
路過的村民招呼：“呷飽未？進來喝口熱茶再做！”雨還在下，可那句問候撞進心里，突然就明白了：在這片土地上，“呷飽未”對我來說，不僅是寒暄，它仿佛在提醒我：“今天為鄉親們做了啥？明天還能做點啥？”
錦厝村是個人口大村，通過國情調研走村入戶，我發現其中不少是留守老人。郭阿婆的兒女都在外地打工，她獨自住在小區高層，家里唯一的聲響是那臺老式收音機，沙沙的雜音和樓下廣場的熱鬧形成鮮明對比。
記得第一次上門看望郭阿婆時，她一邊翻箱倒柜地找餅干，一邊問：“你們呷飽未？”當我們要離開時，郭阿婆拉著我們的手不舍地說：“不忙的時候多來坐坐。”這句話背后，折射出村里很多老人同樣的現狀。這件事讓我領悟到，鄉村振興的賬本上，不能只記下收入和數字，更要記下老人們眼角的笑紋。我們很快組織起志愿者，定期去陪伴獨居老人。
村里多數低齡老人身子骨還硬朗，我同村“兩委”合計，拉起一支“以老助老幫扶隊”，盤活低齡老人的志愿者資源，讓低齡健康的老人幫扶高齡行動不便的獨居老人，定期上門擦灰、掃地、聊天……讓冷清的屋子有了煙火氣。這不是簡單的幫扶，而是讓每一句“呷飽未”都有人回應，讓高齡老人的日子暖起來。
走訪的次數多了，我發現村里的老人很怕看病。他們一輩子省錢習慣了，頭疼腦熱先扛3天，實在不行才去衛生所拿兩片止痛藥。抽血、拍片這些“玩意”，在他們眼里和“動刀子”差不多，每年村里組織的免費體檢他們參與的積極性都不高。可道理對他們來說太繞，我只能把道理換成“實惠”。我和村“兩委”商量，邀請醫生進村義診，免費體檢。
剛開始，林阿婆拄著拐杖過來，一聽要抽血，立刻往回縮：“抽我的血？要我的老命哦！”
我蹲下來，輕聲說：“阿婆，這針比蚊子嘴還細，就跟蚊子叮一下似的。查完要是沒事，您心里不就更踏實了？真要是有啥小毛病，早發現早治好，還能領鹽和洗潔精回家呢。”她將信將疑伸出手，針扎下去時，連眉頭都沒皺一下。
等到第二年義診，醫生還沒到，就聽見有人喊：“小許，呷飽未？”抬頭一看，林阿婆帶著幾個老姐妹排在體檢隊伍的最前面。林阿婆從最初的抗拒到主動排隊，體檢人數從最初的百來號人到現在的近400人，那句“小許，呷飽未？”讓我明白，基層工作不用空喊華麗的口號，只需為村民認認真真地辦實事，群眾自然會把你放在心間。村里20多盞損壞的路燈重新亮起來了，坑洼的村道變得平整寬敞，幸福院的長者食堂飄出飯菜香，“黨建+”鄰里中心提升后，完善了“老有所養、幼有所育、病有所醫、食有所安、居有所樂、事有所辦”六大功能，村民步行15分鐘就能享受到便民服務……這些看得見的變化，讓政策文件上的“民生項目”變成了村民家門口的實惠。
基層是最好的課堂，群眾是最好的老師。如今走在村里，那一聲聲“呷飽未”不再是簡單的問候，而是沉甸甸的責任。往后的路還長，但只要這聲“呷飽未”還在耳畔，我就知道該往哪里走——往鄉親們最需要的地方走，往泥土最厚實的地方走，讓大伙兒的日子都越來越有奔頭。
許燕艷
許燕艷（右）在村里看望獨居老人。（作者供圖）
