雪山巍峨，草原遼闊。7月3日，在新疆哈巴河縣齊巴爾鎮的深山里，幾位游客的車輛陷入路基。當地鄉村干部加爾肯·肯解別克和肯杰汗·阿力汗全力救援受困游客。事后，游客要表示謝意，他們答：“我們是黨員，不要錢。”

　　蜿蜒牧道與星羅氈房，哈巴河縣鄉村干部四季守望，將黨員身份與干部職責融入哈巴河的每寸土地。

　　轉場路上的護航者

　　哈巴河縣地處阿爾泰山南麓，擁有廣袤的優質天然牧場。這里的牧業生產，是許多哈薩克族牧民家庭賴以生存的根本，也關系著邊疆的穩定與繁榮。

　　春秋轉場，關乎牧民生計。面對數百公里充滿挑戰的遷徙路，齊巴爾鎮黨委提前統籌協調，牧區黨支部靠前指揮。加爾肯、肯杰汗等黨員干部，正是在組織搭建的保障體系中，成為生命線的護航者。

　　轉場季前，牧區黨支部便組織黨員干部成立專項工作組，他們踏勘牧道、評估風險、制定方案、協調保障，確保每個環節安全有序。

　　轉場啟程，黨員干部在支部帶領下化身“流動服務站”，驅車或騎馬，與牧民同行。深山里手機信號時斷時續，他們就是最可靠的“信息樞紐”。處理故障、尋找走失牲畜……那份在救援游客時的沉著應變，正是無數次在轉場途中磨礪出的真本領。

　　看到困難立刻停車上前的本能，早已融入血液。前些日子，當地遭遇狂風暴雨，牧民海拉提·胡扎依爾說：“那天要不是干部們來得快，我這群羊和家當就全完了。”

　　牧民生計的守護者

　　在牧民眼里，鄉村干部是“百事通”，是“守護神”。

　　在氈房里，鎮干部達仁·卡克木用哈薩克語講解著草原生態獎補新政：“大叔，國家政策好，保護草場就是保護咱倆的金飯碗。”

　　疫病防控是重中之重。他們定期深入牧場組織免疫、指導防疫，筑起堅實防線。鎮干部肯杰汗巡查時發現病牛異常，立即告知牧民庫力瑪斯汗·努爾塔扎：“得趕緊隔離觀察，我馬上聯系獸醫站。”牧民哈斯木別克·多力達什感慨地說：“有他們在草場盯著，我們睡覺都踏實。”

　　“都別上火，草場是咱們共同的家園，按老規矩重新量一遍吧。”草場糾紛、鄰里矛盾時有發生，憑借人熟地熟和牧民信任，他們第一時間化解糾紛，化干戈為玉帛，鞏固黨在基層的執政根基。

　　扎根邊疆的奉獻者

　　常年奔波于高山草原，冬季寒風刺骨，大雪封山，車輛被困是常事。手機常常只是擺設，與家人團聚的時光屈指可數。“想家是肯定的，但這里也是家。牧民們信任我們，這份責任沉甸甸的。”加爾肯坦言。

　　他們人少事多，從政策落實到牛羊健康，從抗災到調解，事無巨細，親力親為。

　　“感謝你們哈巴河的干部……”看到房車被拉上來，游客“凱旋姐”握著加爾肯的手哽咽了。