從新疆大學畢業(yè)成為選調(diào)生、來到新疆喀什地區(qū)疏附縣遼園鎮(zhèn)團結(jié)村擔任村委會委員的那刻起，我就像一株扎根故土的紅柳，將自己深植在喀什這片生我養(yǎng)我的土地。

　　初到基層，面對堆積如山的耕地補貼臺賬與農(nóng)業(yè)報表，我像攥著一團亂麻。密密麻麻的數(shù)字背后，是老鄉(xiāng)們的錢袋子，每處數(shù)據(jù)核對都容不得半點馬虎。晨光熹微時，伏案驗算勾稽關(guān)系。暮色四合后，仍在推敲報表邏輯，這些看似瑣碎的案頭工作，慢慢讓我觸摸到邊疆農(nóng)業(yè)發(fā)展的脈絡。

　　辦公室的文件永遠代替不了土地的溫度。農(nóng)閑時，我總往田間跑，看麥苗抽穗，聽農(nóng)機轟鳴，在與群眾的交談中了解農(nóng)田里經(jīng)常出現(xiàn)的病蟲害。和群眾打交道久了，我的工作方法也悄然發(fā)生了變化。從前寫規(guī)劃習慣套用模板，如今落筆前，眼前總會浮現(xiàn)出某塊易旱地、某戶待幫扶的人家。政策宣傳也不再是生硬宣讀文件，我把醫(yī)保報銷比作“存糧食”，將小麥補貼說成“地里的額外收成”。當看到老鄉(xiāng)們舒展的眉頭，我才真正懂得：政策落地的“最后一公里”，要用帶著煙火氣的語言去打通。

　　最難忘的是為孤寡老人解決過冬取暖的經(jīng)歷。那些日子，我攥著列滿聯(lián)絡方式的筆記本，為爭取物資來回奔波、反復溝通，沙啞的嗓音，熬紅的雙眼，都在看到老人們裹著新棉被、圍坐在取暖爐旁，臉上洋溢著幸福的笑容那一刻，皆化作胸腔中一抹回甘，很甜很甜，也讓我明白了基層工作的價值，就藏在這些看似平常卻重若千鈞的“小事”里。

　　葡萄架下的藤蔓蜿蜒生長，總在不經(jīng)意間纏繞住記憶的枝椏。哈薩克族大叔布滿溝壑的手掌貼著安居房的水泥墻面，指尖摩挲的動作比任何言語都更有說服力。那些曾在風雨中顫抖的土坯房，如今化作窗明幾凈的新居，連穿過窗欞的風都帶著暖意，輕輕溫暖著屋內(nèi)嶄新的被褥。

　　走在遼園鎮(zhèn)站敏村新鋪的路上，鞋底與路面摩擦的聲響都帶著踏實感。大媽指著路邊新落成的超市與衛(wèi)生院，眼角的笑紋里盛滿陽光。此刻平整的道路延伸向遠方，載著村民們對便捷生活的期盼，也載著民族團結(jié)政策落地生根的印記。

　　當老鄉(xiāng)用布滿老繭的手輕輕拍我的肩膀，我知道自己早已成為這片土地的一部分。那些看得見的安居房、走得通的村道，與看不見的信任交織成網(wǎng)，將邊疆人民的生活織進幸福的經(jīng)緯里。這份沉甸甸的認可，恰似葡萄架下永不熄滅的篝火，照亮我繼續(xù)扎根鄉(xiāng)土的每一步。

　　巴旦木花海翻涌的春日清晨，我背著器材穿行在花枝間，鞋底沾滿晨露。果農(nóng)木拉提江·圖爾蓀用布滿裂口的手撫過綻放的花苞，專家教的嫁接技術(shù)，讓產(chǎn)量翻3倍，望著枝頭一朵朵盛開的小花，果農(nóng)對豐收的渴望被鏡頭定格。

　　漫山芍藥燃起緋色云霞，游人舉著鏡頭追逐花瓣間流轉(zhuǎn)的光影，快門聲與歡笑聲在花浪間交織成趣。周邊商戶的賬本被春風輕輕掀開邊角，不斷攀升的數(shù)字如同破土的春筍，節(jié)節(jié)生長出鄉(xiāng)村經(jīng)濟的活力曲線。這一刻我忽然懂得，宣傳不是凝固的畫面，而是點燃消費熱情的火種，是喚醒沉睡資源的魔法。它讓山野間的爛漫風光化作看得見的流量，讓田間地頭的農(nóng)特產(chǎn)品變成摸得著的收益。

　　深夜，辦公室燈光刺破寂靜，2000多張照片如同星辰散落桌面。我像一位執(zhí)著的織夢者，將30多篇稿件細細打磨，讓現(xiàn)場的煙火氣與背后的動人故事交織相融，只為編織出最生動的鄉(xiāng)村敘事。當抖音視頻的播放量突破10萬，評論區(qū)涌來“原來邊疆這么美”“想去打卡”的留言時，我看著屏幕上跳動的數(shù)字，想起初到小鎮(zhèn)時冷清的街巷。如今，“短視頻+直播”的創(chuàng)新嘗試，讓賞花會的熱鬧從現(xiàn)場蔓延到云端，線上線下的互動熱潮，每一幀畫面流轉(zhuǎn)，正重塑著邊疆小鎮(zhèn)的影響力，也似在訴說著民族團結(jié)與鄉(xiāng)村振興交織的動人故事。

　　阿麗米熱·拜克日

　　阿麗米熱·拜克日為村里拍攝芍藥花海主題推廣視頻（團結(jié)村村委會 供圖）