2023年7月，我到湖北省鄂州市鄂城區汀祖鎮李坳村任村黨支部委員，我想與大家一同分享我和我的村，以及700多天的在村故事。

　　包餃子

　　剛來村里不久，就有村干部跟我介紹這里的風俗，“我們村有個特點，碰到節假日或者誰家里有點喜事，大家伙都會一起包餃子！”作為一個外地人，起初并不能理解，“餃子有這么重要嗎？”直到參加了一場“餃子宴”，改變了我的想法。

　　婦女節那天上午十點多，包組干部跟我說：“第一鍋餃子出爐了，大家都在搶著吃，快來快來！”抱著嘗鮮的想法，我來到文化禮堂門口，一下子驚呆了，場面跟過年一樣熱鬧。這邊是三四圈人一邊聊著家常一邊包著餃子，那邊是兩個柴火灶正冒著騰騰熱氣，還有一桌人餃子就著花生米吃得不亦樂乎。湊近一看，這個餃子和我傳統認知里的月牙餃不一樣，一個個金元寶模樣挺著“肚子”排排坐在簸箕上。我被這個場景感染了，洗了個手，也擠進人群里，粘了粘面粉，拿了張方形的餃子皮，像模像樣地包了起來。

　　大家伙都知道我是外地人，十分熱情地用“方言版普通話”教我這么擺、這么貼。初春時節寒意未消，但看著這歡快的場面，心里有些溫暖的觸動：一個人離開故鄉來到他鄉，方言不通，家人不在身邊，也不會做飯，確實很久沒有吃到餃子了。尤其是這個氛圍，給餃子增添了更加豐富的味道，讓我持續回味著。

　　守堤

　　進入夏天，雨水多了，工作群里發通知：長江水位出現上漲并逐漸逼近設防水位，汛期來了。

　　2024年6月29日下午，鎮上召開緊急會議，所有村迅速補齊長江干堤昌大堤楊葉段值守人員的防汛物資并報送人員名單，第二天中午直上江堤。預報的名單中有個村民無法立即趕回，空缺了一人，找誰？所有村干部在名單里篩選，一個個打電話，沒人了。村支書看了看我，“小周上，怎么樣？”大家以為書記是開玩笑的，我說“好”。

　　6月30日上午，收拾了簡單的行李，和我們村的防汛隊員帶上物資出發了。一個班次10個人，24小時三班倒，待在鐵皮搭成的哨所，每半個或一個小時，拿著木棍或者鐵鍬看有沒有疑似滲水點。這一去，就是16天。很多人怕我不適應，尤其是家里人擔心，但我都是笑著跟他們說，“挺好的，我不累，也不苦。”7月9日上午，鄂城區委組織部到村對我進行考察座談，我火急火燎從江堤趕回來。看到我黝黑的皮膚，大家都笑了。

　　現在回想當時，吃的是大鍋飯，睡的是硬板加涼席，哨所里有蚊蟲、蜈蚣，還進來過蛇，條件非常艱苦。但是，我和大家一起作為江堤旁的守衛者堅持了下來，沒有發現滲水點，沒有產生管涌，一切安好。

　　采寫

　　一個秋天的下午，我鉆進了香菇大棚。一個個菌菇棒整齊碼放，一個個鮮嫩蘑菇長在棒子上。通過和村民聊天了解到，原來這個叫 “栗木花菇”，9月就已經下種了，現在收了兩三茬，我只比這蘑菇早來兩個月。隨后種植戶林老板進來了，我像個記者一樣對他進行采訪。“您這個蘑菇有什么特點？”“一天大概能收多少斤？”“在哪里賣，價格多少？”各種能想到的問題拋了出來，很興奮，也答應要給他宣傳。懷著激動的心，在村里加班寫了篇稿子，名叫《“菇”勇者》。

　　后來，我隔三岔五必去大棚打卡。第二年的秋天，大棚翻新重建，種植戶林老板在新的棚子里搞立體種植，更新了花菇品種，擴大了種植規模，再一次讓我興奮，又寫了《“精”菇棒》。在鎮上的公眾號我接連發布了《李坳大棚采摘季》的系列推文，《冬日里的甘甜菜薹》《“莓”好綻放》《開啟甜蜜“紅火”事業》等等，還有很多的農產品，生長的速度比我宣傳的速度還快。

　　打火

　　一天中午，突然有村民跑到門口大喊“起火了！”村干部們立刻帶著我找到小路進了山。火在眼前燒成了一片，噼里啪啦地往我這個方向過來，顧不了那么多，兩三個人用拖把撲，這一塊兒被撲滅后，抬頭一看遠方，火燒到那邊的山頭去了。村書記他們一直在另一邊撲，風大，火勢很兇。

　　我們幾個人從這邊下來，騎車往那邊去。村干部在路上跟我說，“這邊的幾座山是連在一起的，有很多柴樹，火會越燒越旺。”到了那兒，火燒到了山頂，天空燒紅了。這個時候其他村趕來支援的村干部和消防干部都到了，但路窄也陡，消防車上不去，水噴不了這么遠，只能爬上去人工撲滅。

　　荒山上沒有路，我們只能看著火光的方向一步一步往前探。一路都是荊棘雜樹，臉上手上都是被刮的感覺。爬著爬著，天也黑了，火就在眼前，風一吹，熱浪撲在臉上，燒過的地方站久了更是燙腳。兩三人組隊，見火就撲。

　　匯聚了各方人員的力量，不知時間過了多久，山火徹底被撲滅了，大部隊散去。我和村里的幾個人來回走，精神緊繃，反復看還有沒有火光。就這樣靜靜地繼續守了一個多小時，一輪明月升到了頭頂。回到宿舍，發現褲子鉤破了，汗水干了，鞋里塞滿了黃土，覆了一層厚厚煙灰。

　　我能擔起一點事了。

　　周森鑫

周森鑫（右二）在村清理雜草。本人供圖