吳岳川(左)與李青安大叔。丁應(yīng)紅 攝
2024年10月的一天,我正和同事們在村里巡查秸稈禁燒,突然,秋風(fēng)裹著焦糊味沖進我們的鼻腔。遠遠望去,李青安大叔家的稻田上方騰起橙紅色火舌,濃煙張牙舞爪撲向天空。我拔腿狂奔,大喊“大叔!快滅火!”等沖到田埂時,火勢已蔓延開來。我扯著嗓子喊“不能燒秸稈!”他卻毫無反應(yīng)——這時我才想起村黨支部書記提過,他是位聾啞人。
從未學(xué)過手語的我,只能慌忙用手比劃。大叔見我阻攔,急得咿咿呀呀,手在空中亂舞。就在我們僵持不下時,聞訊趕來的村民們合力撲滅了明火。當(dāng)晚,我輾轉(zhuǎn)難眠:如果一開始就想起大叔的特殊情況,如果能提前學(xué)習(xí)基礎(chǔ)手語,或許這場沖突就能避免。
第二天,在村干部帶領(lǐng)下,我再次敲響大叔家的門。大叔的妻子正躺在病床上,墻上貼滿兩個女兒的獎狀。從村干部的轉(zhuǎn)述和大嬸斷斷續(xù)續(xù)的訴說中,我漸漸拼湊出這個家庭的困境:有低保補助,但生活捉襟見肘,五六畝稻田是全家唯一的收入來源,秋收后缺乏勞力處理秸稈,焚燒實在是無奈之舉。離開時,我在紙上鄭重寫下“我來想辦法”。
回到村委會,我立刻翻出義和鎮(zhèn)公益性崗位的政策文件。經(jīng)過三天的奔走協(xié)調(diào),終于幫大叔申請到村里的保潔員崗位,負(fù)責(zé)清掃街道和修剪樹枝,每月有1380元工資。當(dāng)我?guī)е孟⒃俅蝸淼酱笫寮?,用手機打字告訴他這個消息時,他粗糙的手掌突然緊緊攥住我的手,渾濁的眼睛泛起淚花,又忙不迭地抓起鉛筆在紙上寫“謝謝”,字跡被淚水暈染得模糊不清。
從那以后,大叔不僅再也沒燒過秸稈,還主動加入村里的秸稈巡查隊。遇到想點火的村民,他就耐心地比劃著“不能燒”的手勢。
今年開春,我又幫大嬸申請到公益性崗位。如今走進村子,總能看到夫妻倆忙碌的身影:送戲下鄉(xiāng)時,大叔在舞臺邊維持秩序;義診現(xiàn)場,大嬸忙著幫老人搬椅子、遞水杯。聽說他們還打算攢夠錢,在村文化廣場開一間專為老人服務(wù)的理發(fā)店。
那場驚心動魄的火情早已消散,但留在我心里的感動卻從未褪去?;鶎庸ぷ鞑皇菣C械執(zhí)行政策,要把群眾的難處當(dāng)作自己的心事,真正走到群眾心里去。
湖北省應(yīng)城市義和鎮(zhèn)西二村黨支部書記助理 吳岳川