平原、大山、高原、海島……無論地形地貌有什么不同，都有選調生必走的鄉村之路。三蹦子、小電驢、垃圾清運車、漁船……選調生在走家串戶這道“必考題”面前，雖然使用了不同的“解答方式”，但卻給出了一個相同的答案：鄉村路上我能“行”，必須“行”！
本期“村頭板凳會”邀請了來自山東、陜西、重慶、貴州的5位選調生，分享陪伴他們行走鄉村的交通工具，以及或感人或有趣、或發人深省的小故事。
怎么出行，選擇各有緣由
主持人：歡迎大家！感謝大家參與本期“板凳會”。先請各位分別介紹一下自己入戶的交通工具吧！
宋美玲（山東省榮成市俚島鎮瓦屋石村主任助理）：我所在的村是一個很典型的膠東漁村，80%以上的村民從事海上養殖。所以，我每次入戶都是靠“打水的”，也就是漁船。對我們村的村民來說，大海就是“田地”，一艘艘漁船就是“通勤車”。
宋美玲（右）坐漁船去上班。
王博（陜西省寶雞市陳倉區坪頭鎮新民村書記助理）：東邊大海西邊山。我們村地處秦嶺山地、關中平原、黃土高原過渡區，村里共有4個村民小組，其中3組地勢最高、位置最遠，通組路路面狹窄、坡度大，一旦下雨下雪，寸步難行。我的交通工具也很特別——就是村里的垃圾清運車。別看它體型不大，作用不小。除日常垃圾清運外，我把副駕座位利用起來，疫情防控期間為村民采購生活用品、接送村民，夏季防汛時把喇叭架在車頂，在村里巡回廣播汛情和安全須知。
王博坐在垃圾清運車上。
王勤（重慶市渝北區統景鎮江口村主任助理）：我也在山區，川渝地區是出了名的山多。我們有11個村民小組，最遠的距離村部步行要2個多小時呢！我到村后經常搭“順風車”——村干部鄧哥的紅色敞篷“三輪”。開始和他不熟，就起早到村委會蹲守，裝作偶遇，求捎帶一段，后來熟悉了，就提前打電話和他約行程。
王勤（中）用三輪車給村民送生活用品。
楊牡丹（貴州省三都縣九阡鎮石板村副書記）：我和你們“二王”一樣，也在山區。我包的2個寨子距村委會約有3公里山路。山路不長，來回最方便的就是“小電驢”了。到村后第四天，我就把自己的“小電驢”騎進了村，它陪我走村串寨、日曬雨淋，成了我最親密的“戰友”。
楊牡丹和“小電驢”。
寇增浩（山東省臨沂市蘭山區半程鎮后沙汀峪村書記助理）：和你們不一樣，我來自平原地區，不需要跋山涉水，村里的路況也很好，適合各種交通工具“縱橫馳騁”。我對帶頂棚的電動小三輪情有獨鐘。這種車，北方俗稱“三蹦子”，體積小好停車，小道上也能穿梭自如，還特別能裝。我們村干部組團入戶、組織村民到周邊村鎮考察，都愛開它。
寇增浩倒車時小心看路。
選對交通工具，工作得心應手
主持人：各位乘坐交通工具入戶過程中，都有過哪些難忘的經歷？
寇增浩：我開的那輛“三蹦子”，其實是我們村的娟姐主動借給我的，她是為了讓我更快更好地為大家辦事。我經常問娟姐，“你把車子借給我，你自己出門怎么辦？”她總是對我搖搖手說，“你別管，只管用就是了”。這讓我很感動！
王博：去年冬天一個晚上，排查完村民3組的住房信息返回村部，半路上看到70多歲的王讓花老人晃晃悠悠地走著。得知老人是腰疼得睡不著覺，要去村衛生室看看，我趕緊把老人扶上副駕駛座，把他安全送醫。那天天很冷，但我心暖暖的。
宋美玲：去年到村后，我負責疫情防控工作，雖然每天都在微信群發布消息，但仍經常有群眾反映不清楚情況，村主任說，“村民每天早出晚歸，哪有精力看那么長的消息，你不能總坐在辦公室啊。”一語驚醒夢中人，我決定到海上為村民服務。第一次乘船出海讓我畢生難忘。船駛離碼頭不一會兒，我就頭暈目眩，胃里翻江倒海，扒著船舷把膽汁都吐出來了。之后乘船次數多了，慢慢就不暈船了，還能經常幫群眾跑跑腿，聽到群眾說“海上有事和小宋說就行”，我特別欣慰。
王勤：以前在城里我沒坐過三輪車，現在很喜歡。尤其是鄧哥只比我大幾歲，我們聊天比較輕松，有時會聊天氣對柑橘生長的影響，有時會討論某件村務的處理，有時會八卦村里的某件事……這讓我的下村路變得有趣起來，也讓我不經意間學到許多做好基層工作的智慧。
少了一份生疏，多了一份親昵
主持人：工具是手段，工作才是目的。村民們對你們的在村表現怎么看?
寇增浩：“三蹦子”不僅方便了我在村開展工作，也讓我與村民間少了一份生疏，多了一份親昵。記得有一次，倒車時預判失誤，右側后車轱轆卡到排水渠里了。旁邊干農活的村民都跑來幫忙，一起把車抬了出來。他們說，“這是我們村的小伙子！”
楊牡丹：我包的兩個村民小組山路曲折，騎車一不小心就會滑落進溝坎里。但讓我感動的是，不管誰看到，都主動幫我推車。第一個推車的是村干部潘朝精，他對我非常照顧，帶著我挨家挨戶走訪。第二個幫我推車的是村民潘再動，熟悉之后他對我非常信任，2022年的新農合，直接微信轉款讓我幫助代交……給我推過車的人很多，在一次次被幫助的過程中，我和村民們徹底成了一家人。大家的每一次推車，我都感恩于心，告誡自己要努力扎根、好好工作，不辜負大家的愛護。
王勤：親友們建議我買輛小汽車，我拒絕了。我要是坐著小汽車入戶，還不知道鄉親們咋想我、咋看我。小電驢、三輪車是鄉親們的日常選擇。我要從日常吃穿住行向他們靠攏，和他們成為自己人。接下來，我有個小愿望：不僅要搭鄧哥的“順風車”，還要多發展幾個新車友，讓交通工具成為我和鄉親們聯系工作、增進感情的“粘合劑”。
王博：我和垃圾車的友誼絕非始于顏值，但長期相處下來，感情變得真摯樸實。現在，每當“滴滴滴”喇叭聲響起，村民們就知道“小王來了，有事可以找小王！”這喇叭聲讓我驕傲，它是我真情服務村民的印記和回響。
