編者按 金秋時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村大地充盈著收獲的喜悅。9月23日是第八個(gè)中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)，今年的主題是“慶農(nóng)業(yè)豐收 享美好生活”。任職42年的村書(shū)記帶領(lǐng)四代村民從拓荒到共富，網(wǎng)紅村書(shū)記用流量置換幸福，駐村第一書(shū)記幫助村里產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，“新農(nóng)人”激活民宿產(chǎn)業(yè)，到村任職選調(diào)生與村莊共成長(zhǎng)……讓我們跟隨記者的采訪，聽(tīng)他們講述村里的豐收故事，看他們引領(lǐng)鄉(xiāng)親用智慧和汗水，釀成田野間的美好詩(shī)行。
山東省招遠(yuǎn)市金嶺鎮(zhèn)大戶陳家村黨委書(shū)記陳松海
領(lǐng)四代人種“共富果”
金黃的玉米、紅彤彤的蘋(píng)果、日漸肥美的大閘蟹……田野無(wú)聲，卻用最飽滿的姿態(tài)講述著春華秋實(shí)的故事。9月23日，2025年中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)全國(guó)主場(chǎng)活動(dòng)在山東省招遠(yuǎn)市金嶺鎮(zhèn)大戶陳家村舉辦。這不僅是一場(chǎng)節(jié)日慶典，更是一場(chǎng)接地氣、有溫度、可觸摸的豐收派對(duì)。
將整個(gè)豐收節(jié)氣氛推向高潮的，是文化聯(lián)歡活動(dòng)中的《大戶陳家 我的家》情景朗誦劇。舞臺(tái)上，68歲的大戶陳家村黨委書(shū)記陳松海和3位平均年齡逾70歲的“創(chuàng)一代”親口講述1983年借款擴(kuò)建粉絲廠、跳入洪水保衛(wèi)工廠的往事。這不是專業(yè)演員的表演，而是四代村民自己的故事——從“一代”的拓荒韌勁，到“二代”將陽(yáng)光玫瑰葡萄打造成金字招牌的探索，再到“三代”青年退伍回鄉(xiāng)為“村BA”拼搏的擔(dān)當(dāng)，最后是“四代”娃娃們清脆的童謠。當(dāng)四代人共同握拳宣誓“誓走共富路，九死而不悔”時(shí)，臺(tái)下不少老人都抬手抹了抹眼角，掌聲如潮水般久久不息。
這一切故事的起點(diǎn)與核心，都離不開(kāi)一個(gè)人——大戶陳家村黨委書(shū)記陳松海。這位讓“大家庭”越來(lái)越好的“當(dāng)家人”，用近半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守，書(shū)寫(xiě)了大戶陳家村的蛻變。
大戶陳家村自新中國(guó)成立以來(lái)只有兩任村書(shū)記，現(xiàn)任村黨委書(shū)記陳松海已連續(xù)任職42年。他在帶領(lǐng)本村富起來(lái)的同時(shí)，推動(dòng)“跨村聯(lián)建”，將周邊12個(gè)村聯(lián)合起來(lái)，建成“大戶新村聯(lián)合黨委”。2024年，被帶動(dòng)的村莊村集體增收200余萬(wàn)元，“一村富”帶動(dòng)了“一片富”。
這位大家眼中的“硬漢書(shū)記”，內(nèi)心卻裝著更為浪漫的鄉(xiāng)土情懷。他從不將發(fā)展局限于產(chǎn)業(yè)增收。他深知，一個(gè)村莊真正的振興，既要有鼓起來(lái)的“錢(qián)袋子”，更要有充實(shí)的精神生活。于是，他帶著詩(shī)人的情懷為村里的一草一木取名，寫(xiě)下“風(fēng)霜雨雪四十載，不知何時(shí)無(wú)憂忡；俯首深思創(chuàng)業(yè)路，志士有識(shí)不老翁”的詩(shī)句；正是他，大力支持舉辦全國(guó)“村BA”籃球賽、小輪車聯(lián)賽等各類文體活動(dòng)，讓寂靜的山村因運(yùn)動(dòng)的汗水與歡笑而沸騰，讓鄉(xiāng)村生活既有稻香也有賽場(chǎng)的吶喊。
舞臺(tái)上的《大戶陳家 我的家》已謝幕，但陳松海帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們描繪的現(xiàn)實(shí)版“富春山居圖”，每一天都在增添新的色彩。從昔日“破落戶”到今日“大戶”，這幅長(zhǎng)卷的底色，是40多年的奮斗與堅(jiān)守。年近古稀的他，依然如那輛跟隨他爬坡過(guò)坎的舊吉普，動(dòng)力澎湃，一路向前。
河南省鶴壁市山城區(qū)石林鎮(zhèn)三家村黨支部書(shū)記張桂芳
用流量添彩“夕陽(yáng)紅”
9月22日傍晚，河南省鶴壁市山城區(qū)石林鎮(zhèn)三家村的老年餐廳里，歡笑聲混著飯菜香，在空氣中回蕩。幾個(gè)月以來(lái)，這樣溫馨的場(chǎng)景，一次次撫慰著村黨支部書(shū)記張桂芳的心。“70歲以上老人免費(fèi)吃飯，電冰箱、熱水器等一應(yīng)俱全，‘流量變現(xiàn)’在三家村具象化了。”張桂芳笑聲爽朗。
2020年底，在當(dāng)?shù)亟M織部門(mén)的反復(fù)勸說(shuō)下，在外創(chuàng)業(yè)的張桂芳回村參加換屆選舉，并成功當(dāng)選村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任。上任以后，思路活、網(wǎng)感強(qiáng)的張桂芳，始終將新媒體作為突破口，為稟賦普通的三家村尋求更多發(fā)展可能。
張桂芳清楚記得，2023年3月17日那天，她在抖音賬號(hào)“97村長(zhǎng)小芳”發(fā)布首條視頻，講述自己回村當(dāng)村書(shū)記的體驗(yàn)，很快登上了“熱搜榜”。此后，張桂芳繼續(xù)不定期更新基層工作日常，但更多精力還是放在理順村務(wù)及發(fā)展產(chǎn)業(yè)上，逐漸將村莊發(fā)展引入正軌。
轉(zhuǎn)眼間，5年任期已接近尾聲。回望來(lái)時(shí)路，張桂芳覺(jué)得，作為粉絲量近50萬(wàn)的博主，自己在“流量變現(xiàn)”上還有努力空間。“向流量要增量”，張桂芳最先想到的是直播帶貨。村里的土公雞、芝麻油等“土貨”順著網(wǎng)線出村，村民直觀感受到網(wǎng)絡(luò)的“魔力”，默默擴(kuò)大了芝麻的種植面積。
今年6月份，有朋友帶著廣告策劃方案找上門(mén)，助力張桂芳完成了“帶村里老人到紅旗渠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的心愿。“出發(fā)那天，每個(gè)人都翻出了壓箱底的衣服，臉上寫(xiě)滿了興奮。”張桂芳很受觸動(dòng)。這一次，她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)每一位真情流露的村民，發(fā)布一條“挑戰(zhàn)全村免費(fèi)旅游”的短視頻。“那期視頻流量很好，很快就‘跑’出了1000多萬(wàn)的播放量，點(diǎn)贊也有50多萬(wàn)。”張桂芳坦言，這是自大規(guī)模“出圈”后，數(shù)據(jù)最好的一條視頻。“和鄉(xiāng)親們一起拍視頻，效果會(huì)更好！”敏銳的張桂芳很快有了新思路，“要用流量置換更多資源，給大家?guī)?lái)更多幸福感！”
許多景區(qū)拋來(lái)了橄欖枝，“全村老人免費(fèi)旅游”漸成系列，有了第二站、第三站……帶100多號(hào)人出行不容易，張桂芳笑稱每次都喊到大腦缺氧，但每次也收獲著不同的感動(dòng)。
除了寶貴的出行機(jī)會(huì)，公益助餐也是流量置換的結(jié)果。“吃飯是頭等大事，但很多老人經(jīng)常是頓頓湊合。”于是，張桂芳利用自己的影響力，積極在網(wǎng)絡(luò)上籌集助餐資金，讓獨(dú)居老人每天吃上了一頓正經(jīng)飯。
讓張桂芳更為驚喜的是，一次次出遠(yuǎn)門(mén)、一頓頓熱湯飯，不僅讓村民們拓寬了生活邊界，也增進(jìn)了對(duì)身邊人的理解與包容。“像老年餐廳，大家分組每天進(jìn)行志愿服務(wù)，在相互付出中懂得感恩，村莊凝聚力增強(qiáng)了！”
這個(gè)秋天，三家村300多畝小米迎來(lái)了豐收，流量將村民推向更廣闊的世界，張桂芳10年戀愛(ài)長(zhǎng)跑也修成正果……由衷的喜悅從笑眼中溢出，張桂芳感嘆：“這真是個(gè)收獲的季節(jié)，明媚、澄亮又充滿希望！”
青海省格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)長(zhǎng)江源村駐村第一書(shū)記梁亮
迎山上山下“雙豐收”
對(duì)于青海省格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)長(zhǎng)江源村來(lái)說(shuō)，豐收的種子其實(shí)播撒在21年前。
2004年11月，唐古拉山鎮(zhèn)原6個(gè)牧業(yè)村的128戶牧民離開(kāi)世代生活的三江源頭，生態(tài)移民至山下，在新家園里，過(guò)去騎馬拿著鞭子放牛羊的牧民，開(kāi)始學(xué)著拿起廚房里的鍋鏟，握住汽車上的方向盤(pán)，用另一種勞作，為新生活的豐收努力耕耘。
“村里的老書(shū)記更尕南杰告訴我，過(guò)去牧民都在高海拔的唐古拉山放牧，幾十公里只有一戶人家，人們住在帳篷里，生火做飯用的是就地取材的牛糞，從山上草原到唐古拉山鎮(zhèn)要走兩天，到市區(qū)又要走兩天，許多牧民看病因此耽擱了。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，運(yùn)來(lái)兩三箱方便面就能換走牧民手中的一只藏羊，老師騎著馬馱著帳篷，牧民在哪兒，老師就去哪兒，一家一戶地教。”長(zhǎng)江源村駐村第一書(shū)記梁亮說(shuō)。
兩年前，梁亮來(lái)到這里，長(zhǎng)江源村已經(jīng)很有名氣，全村打造的蕃巴倉(cāng)民俗館，每天都向慕名而來(lái)的游客展示藏族的非遺技藝、舞蹈以及建筑。村集體成立的公司，讓村里的牛羊養(yǎng)殖走向了標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化。村民們?cè)诖謇镩_(kāi)起了茶館、小商店，靠經(jīng)營(yíng)就能過(guò)上好日子。
豐收在長(zhǎng)江源村所在的山下，也在三江源頭的山上。
21年來(lái)，牧民們搬遷下來(lái)的草原上，仍有194名生態(tài)管護(hù)員在呵護(hù)著501.1萬(wàn)畝的草場(chǎng)，梁亮曾經(jīng)隨隊(duì)回去過(guò)一次，村民們每到一處，都會(huì)指給他看，“相比20年前，這里草更綠了、水更清了，藏羚羊數(shù)量從原本不到2萬(wàn)只增加到7萬(wàn)多只，棕熊、野驢、野馬、狼群滿地跑，雪豹也頻頻現(xiàn)身。同樣一片草場(chǎng)，現(xiàn)在能養(yǎng)100頭牦牛，過(guò)去因?yàn)椴輬?chǎng)退化，只能養(yǎng)一半不到，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有做生態(tài)保護(hù)，那么到今天肯定一頭都養(yǎng)不了了……”
今年6月，梁亮駐村期滿，他主動(dòng)留在了長(zhǎng)江源村。“一個(gè)是對(duì)長(zhǎng)江源村有感情，另一個(gè)是我還有很多遺憾。”他所說(shuō)的遺憾，是村里的產(chǎn)業(yè)。
“村里要進(jìn)一步強(qiáng)村富民，牛羊養(yǎng)殖是基本盤(pán)。”2020年，村里依托已經(jīng)取得的“唐古拉藏羊”“唐古拉牦牛”國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，成立了格爾木智曲農(nóng)牧公司，形成牛羊肉產(chǎn)品從貨源、加工到銷售的產(chǎn)業(yè)鏈。村民的人均可支配收入，也從3000元漲到了今天的3.67萬(wàn)元。
“智曲”在藏語(yǔ)里的意思是長(zhǎng)江，從三江源出發(fā)，梁亮與村“兩委”干部把村里的牛羊肉，賣到了江蘇、浙江甚至北京。展望未來(lái)，梁亮還有更多期待。
“如今是村里產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)最關(guān)鍵的時(shí)刻，一方面，我們轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)方式，引入社會(huì)資本，用上了直播、搭上了電商平臺(tái)，今年能夠?yàn)榇迕駛兌档资召?gòu)更多的牛羊產(chǎn)品，進(jìn)一步提高村民收入，另一方面，因?yàn)殚L(zhǎng)江源村靠近格爾木市區(qū)，在109國(guó)道路邊，我們計(jì)劃把村里沒(méi)開(kāi)發(fā)的土地，做成停車場(chǎng)、物流倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施……”屬于長(zhǎng)江源村更大的豐收，即將到來(lái)。
海南省三亞市吉陽(yáng)區(qū)博后村民宿創(chuàng)始人譚中仙
做蝶變鄉(xiāng)村“新農(nóng)人”
豐收節(jié)前后，海南省三亞市吉陽(yáng)區(qū)博后村推出“民宿+采摘”“民宿+非遺體驗(yàn)”等特色活動(dòng)，游客入住黎族風(fēng)情民宿，參與稻田收割、黎錦編織等農(nóng)耕文化體驗(yàn)。譚中仙，博后村首家民宿的創(chuàng)始人，同時(shí)擔(dān)任三亞吉陽(yáng)區(qū)民宿協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，憑借敢為人先的勇氣和務(wù)實(shí)創(chuàng)新的精神，引領(lǐng)鄉(xiāng)親們踏上了“民宿產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)、多元業(yè)態(tài)融合”的鄉(xiāng)村振興之路。
2016年，三亞市委、市政府大力推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，亞龍灣游客眾多，但周邊特色住宿匱乏。作為土生土長(zhǎng)的黎族小伙，在外打拼多年的譚中仙敏銳地看到家鄉(xiāng)發(fā)展的機(jī)會(huì)，在村委會(huì)的動(dòng)員下，譚中仙毅然決定返鄉(xiāng)，將自家民房改造成博后村第一家民宿——“海納捷”。
“海納捷”源自黎族語(yǔ)言，寓意“有空來(lái)坐坐”，飽含著對(duì)八方來(lái)客的熱忱歡迎。這家民宿憑借獨(dú)特的設(shè)計(jì)風(fēng)格，迅速成為游客體驗(yàn)鄉(xiāng)村慢生活的熱門(mén)之選。得益于有利的政策和優(yōu)越的區(qū)位，“海納捷”接待游客近萬(wàn)人次，年純收入超百萬(wàn)元，還為13名村民提供了就業(yè)崗位。
獨(dú)木難成林。譚中仙通過(guò)“傳幫帶”的方式，助力村民解決資金、技術(shù)和運(yùn)營(yíng)方面的難題。村民蒲朝山一家曾是村里的困難戶，2017年，在譚中仙的協(xié)助下，蒲朝山申請(qǐng)到40萬(wàn)元小額貸款，將老房子改造成“山林博達(dá)”民宿。到了2019年春節(jié)旺季，該民宿單月收入突破20萬(wàn)元。短短3年內(nèi)，蒲朝山不僅還清了貸款，還購(gòu)置了新車。
在譚中仙的帶動(dòng)下，博后村民宿產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出“裂變式”發(fā)展態(tài)勢(shì)。從2016年的1家，迅猛增長(zhǎng)至2024年的74家，客房總量超過(guò)2000間，帶動(dòng)300余人就業(yè)，博后村也成為全省規(guī)模較大的民宿村之一。民宿集群的形成，還拉動(dòng)了農(nóng)產(chǎn)品銷售、黎族手工藝復(fù)興等關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓村民在家門(mén)口就能實(shí)現(xiàn)增收致富。
隨著博后村民宿業(yè)的持續(xù)發(fā)展，一些問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。民宿規(guī)模分散弱小、缺乏統(tǒng)一管理體系、同行間低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)等現(xiàn)象，嚴(yán)重制約了民宿產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展。2019年，在吉陽(yáng)區(qū)委、區(qū)政府的支持下，譚中仙參與組織成立了三亞吉陽(yáng)區(qū)民宿協(xié)會(huì)，并擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)。同時(shí)，他積極建言獻(xiàn)策，推動(dòng)《三亞市鄉(xiāng)村民宿促進(jìn)和管理?xiàng)l例》的出臺(tái)，通過(guò)規(guī)范行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和服務(wù)質(zhì)量，促使全區(qū)民宿產(chǎn)業(yè)依法依規(guī)發(fā)展。
如今的博后村，白墻黛瓦的民宿與椰林稻田相互映襯，構(gòu)成一幅美麗畫(huà)卷，村民的收入來(lái)源也實(shí)現(xiàn)了多元化，徹底告別了“靠天吃飯”的日子。對(duì)于未來(lái)，譚中仙有著清晰的規(guī)劃。他認(rèn)為，博后村的民宿產(chǎn)業(yè)若要持續(xù)發(fā)展，必須不斷提升品質(zhì)和服務(wù)水平。一方面，要引進(jìn)更多高端民宿，發(fā)揮引領(lǐng)示范作用；另一方面，要結(jié)合博后村的特色，發(fā)展親子游、康養(yǎng)等特色民宿，以滿足不同游客的需求。譚中仙堅(jiān)信，在全體鄉(xiāng)親的共同努力下，博后村定能成為海南自貿(mào)港的一張亮麗鄉(xiāng)村名片。
河北省滄州市鹽山縣圣佛鎮(zhèn)東圣佛村原黨支部書(shū)記助理胡桐搏
與村莊村民共成長(zhǎng)
在河北省滄州市鹽山縣圣佛鎮(zhèn)東圣佛村，連片玉米地碩果累累、農(nóng)家小菜園果蔬鮮嫩，構(gòu)成生機(jī)盎然的“豐收畫(huà)卷”。這既是金秋景象，更是村子蝶變的縮影。變化源于村“兩委”與村民的同心協(xié)力，也源于到村任職選調(diào)生胡桐搏一次賦能鄉(xiāng)村振興的“充電學(xué)習(xí)”。
2024年8月，東圣佛村原黨支部書(shū)記助理胡桐搏參加“中央組織部農(nóng)業(yè)農(nóng)村實(shí)用人才帶頭人和到村任職選調(diào)生培訓(xùn)班”，系統(tǒng)學(xué)習(xí)產(chǎn)業(yè)發(fā)展、鄉(xiāng)村文明建設(shè)等內(nèi)容，打開(kāi)工作新思路。
“課上，聽(tīng)到承德灤平縣張百灣鎮(zhèn)周臺(tái)子村范振喜書(shū)記說(shuō)‘一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的黨支部，就是鄉(xiāng)村發(fā)展的主心骨’。聽(tīng)后，我總琢磨著怎么讓這句話在咱東圣佛村落地發(fā)芽。”
培訓(xùn)結(jié)束回村，胡桐搏做的第一件事，便是從挖掘身邊榜樣入手，喚醒村民的歸屬感與共建熱情。他牽頭整理、宣傳本村老黨員崔守蘭事跡：抗戰(zhàn)時(shí)，她是沂蒙“支前”模范；和平年代，她是“金牌調(diào)解員”。崔守蘭的故事讓村民們重新認(rèn)識(shí)了這位身邊的老黨員，更點(diǎn)燃了鄉(xiāng)親們共建美好家園的熱情，胡桐搏也在與村民的一次次交流中，逐漸褪去青澀。
在凝聚人心的同時(shí)，胡桐搏還將培訓(xùn)所學(xué)的“楓橋經(jīng)驗(yàn)”融入本村治理實(shí)踐。他協(xié)助村“兩委”構(gòu)建起“自治強(qiáng)基、法治保障、德治教化”的“三治融合”鄉(xiāng)村治理體系：整合村里的法律明白人、法律顧問(wèn)、資深村民調(diào)解員等10余人，組建起專職調(diào)解隊(duì)伍；依托網(wǎng)格化管理，對(duì)村里的矛盾隱患、民生訴求進(jìn)行常態(tài)化排查，做到“早發(fā)現(xiàn)、早介入、早調(diào)解”，讓“小事不出村、矛盾不上交”成為現(xiàn)實(shí)。
不久前，卞家與王家因相鄰院落歸屬問(wèn)題鬧了半年別扭，兩家人見(jiàn)面不說(shuō)話，遇事不搭茬。調(diào)解隊(duì)上門(mén)后，既用民法典講清宅基地規(guī)定，又拉家常憶過(guò)往溫情，經(jīng)過(guò)三次勸解，兩家人握手言和，還主動(dòng)提出在院落中間修一條便民小路，方便彼此出行。曾經(jīng)劍拔弩張的“矛盾點(diǎn)”，變成了鄰里和睦的“和諧點(diǎn)”。
黨建夯實(shí)了根基，產(chǎn)業(yè)發(fā)展便有了“定盤(pán)星”。胡桐搏與村“兩委”反復(fù)研討，在村里確定了“黨支部+合作社”發(fā)展模式，以土地流轉(zhuǎn)為突破口，推動(dòng)農(nóng)業(yè)從“零散種植”向“規(guī)模化、集約化”轉(zhuǎn)型。今年以來(lái)，全村新增流轉(zhuǎn)土地140畝，累計(jì)流轉(zhuǎn)面積達(dá)732畝，全部用于高粱規(guī)模化種植，不僅為村民直接增收20余萬(wàn)元，還為村集體經(jīng)濟(jì)帶來(lái)3.6萬(wàn)元收益；另一邊，農(nóng)戶自主經(jīng)營(yíng)的800畝土地同樣喜獲豐收，小麥、玉米畝產(chǎn)均超千斤。
村子糧食滿倉(cāng)、鄰里和睦，桐搏歷練進(jìn)步、茁壯豐盈。在東圣佛村的“蹲苗”中，他與鄉(xiāng)親們一同用汗水澆灌希望，與村莊共成長(zhǎng)。
本報(bào)記者 倪懷成 劉鳳雙 華賢東 姜嘉琪 車婧 通訊員 張卓 王曉夢(mèng) 周明輝 吉組軒 實(shí)習(xí)生 杜晨潔
策劃：陳炳山 汪秋萍 朱秀霞
