2024年9月，我來到河南省鄧州市張樓鄉大丁村，擔任村黨支部書記助理。剛到村那會，我跟著村干部們串門入戶。每到一家，鄉親們說起娃兒教育，就往外“倒苦水”，“問句作業寫完沒，娃兒就把門摔得震天響！”“說東偏往西，越大越犟！”聽著這些嘮叨，我心里很不是滋味。這親子溝通的“疙瘩”，得想辦法解開才行。
親子溝通、情緒管理、網癮預防……我把大伙兒的煩惱一條條記在本子上。村干部們卻直撓頭：“城里專家請不起啊！”我拍拍胸脯：“板凳咱擺好，專家我來請！”
話說得輕巧，做起來可不容易。我托同學、找老師，聯系了好幾個外地專家，但都因為時間岔不開，最后沒能成行。在組織部門的幫助下，我請來了市里的國家二級心理咨詢師孫麗團隊。針對大伙兒反映的問題，我和孫老師反復商量課程內容，最終達成共識：咱不說空話套話，就教怎么識網癮、管情緒、化解矛盾，讓親子溝通重新順暢起來。
老師請來了，關鍵還要把人喊來。我們趁著每月主題黨日和村民小組會議，讓黨員和村民小組長幫忙宣傳。入戶動員時，丁嬸警惕地問：“不會是賣課的吧？收錢不？”我趕緊笑著保證：“嬸子放心，這是村里辦的免費公益課，專程幫咱解難題的！”我還在村口發了宣傳冊，讓更多鄉親知道信兒。
活動那天，村部會議室擠得滿滿當當。座位不夠，老鄉就從家里搬來凳子；空調不給力，大伙兒就搖著蒲扇聽。“同學們知道為啥青春期情緒像過山車不？”孫老師一開口就把大家吸引住了。接著，孫老師帶大家玩起“解繩套”游戲——一根麻繩纏成死疙瘩，家長孩子各站一邊，只能動嘴不能動手。三分鐘過去，疙瘩越拉越緊，有人急得直跺腳。
“繩子像不像你們說話？越吼越緊。”孫老師的話點醒了大伙兒，于是趕緊放低聲音換著法子說，不到十秒疙瘩就解開了。“穿越雷區”游戲更熱鬧，娃兒們把問題寫成“地雷”，指揮蒙著眼的家長走。聽著“左一步、往前”的指揮，家長終于走到終點。一位媽媽感嘆：“原來不是娃兒不聽話，是我沒說清楚。”
課后，家長們圍成“板凳會”問：“以后有煩惱找誰？”見大家這么需要，我們建了個“媽媽聊天室”微信群，讓返鄉大學生輪流值班。家長有煩惱先來“倒倒苦水”，能解決的當場解決，解決不了的再找專家。天黑散場時，一位爸爸特意折回來，往我手里塞了兩個大紅蘋果：“閨女，今天我家浩子頭回喊我‘老爸’，以前都叫‘喂’。”這話讓我眼眶一熱，覺得啥辛苦都值了。
看著一張張笑臉，我心里壓了很久的石頭，總算落了地。這節“擁抱青春期”親子課堂，實實在在讓不少家庭的親子關系撥云見日。我也更加明白了那句話：“把群眾心上事，當成村里頭等大事，治理就有了溫度。”我提醒自己，得常常走到鄉親們的屋檐下，從他們的家長里短中，聽出真正的需求，讓服務變成一直在流淌的“長流水”。
田委民（右）入戶了解村民子女教育情況。（作者供圖）
