步行一段上坡路，就到那家豆腐坊了。豆腐坊門朝著大路，方便人們購買。熱氣憋著一股勁似的，從門口上方往外涌。
我站在門口，透過濃濃的熱氣，見一位中年男人兩手握著木架，在晃動豆腐包。一位年紀相仿的婦女手拿著瓢，從鍋里往豆腐包里舀豆汁。乳白色的豆漿瀑布似的，流進下面的缸里。
聽見我的腳步聲，那位中年婦女說：“您稍等會兒，馬上弄完了。”幾分鐘后，她騰出手，過來招呼我。我說：“來兩塊豆腐，聽說這兒的豆腐好吃。”她揀了兩塊豆腐裝進塑料袋遞給我，扯下肩上的毛巾，擦擦臉上的汗，笑著說：“好吃不好吃，您吃了自然知道。”
回家后，我細看那豆腐，白白嫩嫩，有股濃濃的豆香味。小蔥拌豆腐，豆腐略帶余溫，我夾一塊放進嘴里，不涼不熱，清爽滑嫩。常吃豆腐的人知道，豆腐要是做嫩了，不禁火，一燉就碎；做老了，固然燉不碎，但吃著發硬，不軟嫩。剩下那塊豆腐我中午燉著吃了，沒有燉碎，放了一上午，竟然還是那么鮮嫩、好吃。
過了兩天，我又來到豆腐坊。趁著中年男人休息的當口，我和他攀談起來，知道了他姓趙，今年五十六歲。老趙指著那女人說：“這是我愛人，姓田。”夫妻倆來自農村，有一兒一女，女兒大學畢業參加工作，兒子在大學讀書。此時，買豆腐的人漸漸多了，老趙站起來，與愛人一起給客人揀豆腐。他忙一陣歇一陣，和我有一搭沒一搭地聊著。
“過去，我在農村老家，每天都做豆腐。放在推車上，前后村轉一圈，就賣光了。豆腐渣還能喂豬，日子也算過得去。”
“可后來，村里人少了。進城打工的，陪讀的，看孩子的。人少，買豆腐的就少，豆腐當天賣不完，剩一半，不掙錢還賠錢，我就不做了。當時，孩子都在讀書，我又干不了重活，沒法出去打工，收入來源就斷了。”
“大概四年前吧，我們村來了駐村第一書記，三十多歲。那天書記來我家，看到做豆腐的工具，問我，你會做豆腐？我說會，在場的人也說我做豆腐好吃。他讓我第二天早上做個豆腐，黃豆錢他出。怕我不信，他走時又說，不是玩笑，是真的，如果好吃，想想辦法，沒準你能重操舊業，有一份穩定收入呢！”
我們正聊著，走過來一位中年婦女。老趙打聲招呼，走進屋，搬出一個泡沫箱子，里面裝著十幾袋豆漿，我伸手摸摸，還有點燙手。老趙拿一袋豆漿遞給那位婦女，她接過豆漿，掃了箱子上貼著的收款碼。老趙對我解釋：“有些老主顧，喜歡喝豆漿，我也做一些。”
賣完豆漿，老趙接著跟我聊他出來做豆腐的故事：“書記走后那天晚上，我泡了六斤黃豆。第二天凌晨4點，我和妻子起來，磨豆子、熬豆汁、過包……忙完已經7點多了。書記帶著兩名村干部來了，一嘗豆腐，都說好吃。又讓我燉兩塊，吃了幾口，說這是他吃過最好吃的燉豆腐。”
“嘗完豆腐，書記問我，想不想走出去做豆腐、賣豆腐？我說想啊，能掙錢就行。書記掏出來一百元錢放在柜子上，說這是黃豆錢。走出去做豆腐的事讓我等他消息。”
“一開始我沒當真。誰知道，兩周后，書記又來了，進門就說縣城城郊有兩間門房，里屋住人，外屋做豆腐，滿夠用，租金也不貴，一年半年都能租，問我干不干？我說干，還要干好。人家書記這么費心，我能不干嗎？收拾收拾，第三天就搬來了。這下咱也算進城了，還有了工作。后來賺了些錢，我又把豆腐坊搬到現在這兒，這邊人多，生意更好做！”老趙笑著說。
正說話間，老趙的妻子拎個小鋁盆從里屋走出來，把盆放在電動車車筐里，解下圍裙擦擦手，對老趙說：“我去敬老院送豆腐。”老趙嗯了一聲。一問才知，離這一里多地有個敬老院，十幾個老人，喜歡吃老趙做的豆腐，他跟妻子一商量，兩天送一次，一次十塊，不要錢。我吃驚地又問了一遍：“不要錢？”老趙擺擺手說：“都是孤寡老人，不要錢。幾塊豆腐也沒幾個錢。”
幾個推著自行車的人朝豆腐坊走來，離著挺遠就大聲問道：“老趙，還有豆腐嗎？”老趙回答說：“有，給你們留著呢。”老趙告訴我，當時“慫恿”他把豆腐坊往城中心搬的，就是這幾位老主顧。其中一位走過來接過話茬：“老趙，我們沒騙你吧？”老趙說：“沒騙我。以前一天賣三大塊豆腐，來這里一天賣五大塊。你們，還有我們村的駐村第一書記，都是我的貴人，能有今天全靠你們幫忙。”那人笑道：“是你為人好，手藝好。做豆腐用新黃豆，傳統的鹵水工藝，做的豆腐好吃。你過來了，我們買你家豆腐才方便嘛。”
來人提了豆腐，推著車有說有笑地走了。我望著他們離開的身影感慨：“看來你這生意做大了。也夠辛苦啊。”“辛苦是辛苦，但也有錢賺啊。每天凌晨3點起床，做五大塊豆腐，兩塊零賣，三塊送飯店，收入比起在村里那會兒翻了好幾番。如今女兒已經參加工作，兒子明年畢業，以后都不用我們操心了。我們兩口子吃喝不愁，還有余錢，養老保險也交了，日子越來越有奔頭了！”老趙信心滿滿。
丁零零、丁零零，手機響了。老趙看看手機，說：“到點了，該給飯店送豆腐去了。”此時，他妻子已把豆腐放在了車上。老趙騎上車，發動，駛入寬廣大道……
