張崇慶來(lái)信。
軍張壩村村委會(huì)。許露露 攝
不久前，本報(bào)編輯部收到了一封特殊的讀者來(lái)信，寫信人是陜西省漢中市城固縣一位名叫張崇慶的農(nóng)民，他在信的開頭寫道——
我今年80歲，患有嚴(yán)重的冠心病，隨時(shí)都有死亡的可能。寫張士成是我的良心所促，為什么這么優(yōu)秀的村干部，不為人所知呢？趁我未死之前，我要拿起筆來(lái)宣傳宣傳他。貴報(bào)能滿足我這個(gè)愿望嗎？
方格信紙一共8頁(yè)，老人用鋼筆一筆一畫寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，記錄了一位老村干部33年間為村里干的大事小事，字里行間飽蘸深情。
懷揣這封熱燙的信，5月25日，本報(bào)記者趕到城固縣龍頭鎮(zhèn)軍張壩村，尋訪對(duì)“這么優(yōu)秀的村干部”念念不忘的老人，也尋訪離任多年還讓老百姓念念不忘的那位老村干部。
經(jīng)過一夜休整，5月25日一早，記者從縣城搭車趕往軍張壩村。
張崇慶早早等在村委會(huì)，頭發(fā)花白、身材瘦削，洗得發(fā)白的藍(lán)衣服下隱約是嶙峋的骨節(jié)，“我就寫封信試試看，沒想到你真的趕這么遠(yuǎn)的路來(lái)采訪！”他緊緊握著記者的手，神情激動(dòng)。
不多時(shí)，得到消息的張士成也從地里趕來(lái)了。他今年66歲，敦厚、樸實(shí)，上身穿著襯衫，褲腳卻一直卷到膝蓋。
對(duì)于張崇慶寫信夸他的事，他事先一無(wú)所知，看起來(lái)有些拘謹(jǐn)。這次特殊的采訪在村委會(huì)的辦公室進(jìn)行。寫信的人和信的主人公坐在一起回憶往昔，你一句我一句，穿針引線般，把散落在時(shí)光深處的記憶碎片編織完整。
柑橘
他動(dòng)員老父和妻子把槽上的10頭架子豬和2頭牛犢賣掉，湊了4萬(wàn)8千多元，作為困難村民買苗的墊金。3年后，全村坡坡嶺嶺、溝溝岔岔，2000畝光禿禿的坡地全栽植上柑橘樹，戶均五畝至七畝。村民嘗到了種柑橘樹的甜頭，陸續(xù)又發(fā)展了梨樹、桃杏樹雜果林。一到三、四月，梨、李、桃、杏、橘樹爭(zhēng)相開花，滿坡遍野，由此引來(lái)了許多游客。（摘自張崇慶來(lái)信）
張士成的任職故事，就從柑橘開始。
城固的柑橘栽培有2000多年歷史，所產(chǎn)柑橘皮薄汁多、酸甜適中，聞名遐邇。從20世紀(jì)90年代起，當(dāng)?shù)卮罅Ψ龀洲r(nóng)村發(fā)展柑橘產(chǎn)業(yè)。
軍張壩村四面環(huán)山，全村400多戶1000多人居住在坡下上千畝的平壩上，村民們種植水稻、小麥、大豆，收入微薄。熱血方剛的張士成上任就承諾要帶大家過上好日子。村民大會(huì)上，張士成說(shuō)：“要想富，栽果樹。我們要響應(yīng)縣委號(hào)召，把在坡地栽紅苕的舊農(nóng)業(yè)模式拔掉，栽上優(yōu)質(zhì)的搖錢樹柑橘樹。”回憶起當(dāng)時(shí)臺(tái)下的歡呼聲，像張崇慶這樣的老一輩村民至今熱血沸騰。
然而，部分困難群眾無(wú)錢購(gòu)買橘樹苗，張士成毫不猶豫地將自己的積蓄拿出來(lái)借給他們，并多次奔走聯(lián)系縣殘聯(lián)，為50多戶特困戶爭(zhēng)取到價(jià)值7萬(wàn)多元的橘樹苗。
借錢給村民買苗，張士成對(duì)具體金額沒算過賬，“誰(shuí)家缺錢買苗就來(lái)借，也沒讓鄉(xiāng)親們打過借條。”張崇慶走訪當(dāng)年借錢的群眾，把每戶借錢的金額加起來(lái)是4.8萬(wàn)元。第一次聽到這個(gè)數(shù)字，張士成神色一震，半晌道：“我真沒往心里去，沒想到大家都記得。”
鄉(xiāng)親們當(dāng)然記得。3組村民陳光剛當(dāng)時(shí)20多歲，家里6口人，全家年收入不到2000元，日子過得緊巴。他對(duì)記者回憶起那個(gè)改變命運(yùn)的晚上：“1998年剛開春的一天，我摸黑去老主任家，開口借5000塊錢。我家10多畝坡地，得買2000棵苗，要這個(gè)數(shù)。”
5000元在當(dāng)時(shí)不是小數(shù)目，陳光剛很忐忑，但張士成一口應(yīng)下：“明天這會(huì)來(lái)拿。”第二天，張士成遞給他一包鼓鼓的鈔票。“5年后第一次掛果，我賣了橘子，才把這錢還上。”靠著這些橘樹，陳光剛養(yǎng)大了3個(gè)兒女，“誰(shuí)說(shuō)老主任不好，我第一個(gè)不答應(yīng)。”
5組村民王樂家有10多畝橘園，年收入七八萬(wàn)元。王國(guó)強(qiáng)有8畝橘園3畝梨園，年收入超過10萬(wàn)元。不少村民開上了小轎車，在縣城買了商品房。談及老主任，他們無(wú)不翹起大拇指：“當(dāng)年要不是他借錢給大伙鋪底子買樹苗，哪有今天的好光景！”
水渠
張士成和一班村干部們把鋪蓋卷搬到了工地上，吃住在工棚里。兩個(gè)冬春移動(dòng)1000多立方土石方，攔河閘壩修建起來(lái)了，一條長(zhǎng)約2500多米的U型水泥渠也竣工了，河水嘩嘩地流向5個(gè)村民小組千把畝稻田。村民捧著黃澄澄的稻谷粒，笑得合不攏嘴。張士成在家排行老三，村民戲稱他“拼命三郎”。（摘自張崇慶來(lái)信）
地處丘陵地帶，缺水曾是軍張壩村面臨的最大問題。全村有500畝旱塬地，曾經(jīng)由于長(zhǎng)期缺水，栽不了水稻，只能種植黃豆和玉米。早年村里在湑惠干渠上建的抽水站，只能灌溉一個(gè)村民小組的300畝稻田。如今，記者在這個(gè)村子里，隨處可見水田里忙著插秧的村民。
兩位老人向記者回憶把缺水旱地變成“江南”的故事。
1997年，張士成提出從河溪上游修一座攔河閘壩，再挖一條U型渠，引河水灌溉全村水田。修壩、挖渠，是大工程，村民一開始不相信能干成。
62歲的田小玲是4組村民，參與挖渠的時(shí)候才30多歲。談及那段在工地的日子，她語(yǔ)氣激動(dòng)：“當(dāng)時(shí)村里的黨員干部都住在工地上，生病、受傷都不肯下工地，群眾的熱情也被帶動(dòng)起來(lái)，上工積極性非常高。”
沒日沒夜地挖了兩年，第三年的2月初，土還凍得梆硬，鐵鍬鏟上去像鏟在石頭上。她記得看到張士成拿著鍬挖土方，震得滿手是血，勸他包扎一下，休息會(huì)兒，“老主任說(shuō)輕傷不下火線，沒幾個(gè)月就要插秧了，挖渠慢了就趕不上了。”
水渠終于趕在那年插秧前貫通，當(dāng)時(shí)村里人都涌到水渠邊，看河水奔流下來(lái)，比過年還開心。“張士成，他真是個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)的人。”田小玲重重地說(shuō)。
現(xiàn)在，這條渠仍用清冽的水流滋養(yǎng)著村里的稻田。
水渠解決了低洼地方的水源，高地怎么辦？張士成同現(xiàn)任村黨支部書記、村委會(huì)主任張小吉多次向上級(jí)爭(zhēng)取打井專款，在村北地勢(shì)高的堡子溝坡上修了一座揚(yáng)程50米的自來(lái)水井，全村人都喝上了自來(lái)水。村民們紛紛對(duì)記者重復(fù)一句話：“選好一個(gè)村干部,幾代人都享福。”
張士成有點(diǎn)不好意思：“這是咱該擔(dān)的擔(dān)子。鄉(xiāng)親們選咱當(dāng)干部，就是把心窩子掏給咱了。他們想啥、盼啥，咱就得鉚足了勁兒去辦，不然咋對(duì)得起大伙兒熱乎乎投的票？”
他對(duì)群眾好，群眾也回報(bào)以認(rèn)可：在他的任職生涯中，參選過10多次村委會(huì)主任，次次都是高票當(dāng)選。
地膜
以前村民栽種西瓜、菜花等經(jīng)濟(jì)作物時(shí)不知道用地膜覆蓋，張士成率先試用，結(jié)果他的地膜西瓜畝收入3500多元，而未覆蓋地膜的西瓜收入才幾百上千元。其他村民醒悟過來(lái)，也覆蓋地膜，士成因勢(shì)利導(dǎo)，讓兒子把自家的經(jīng)驗(yàn)匯編成宣傳材料，發(fā)給村民學(xué)習(xí)。（摘自張崇慶來(lái)信）
上午10點(diǎn)半，張小吉接到村民電話，立刻戴上草帽出門，臨走前對(duì)記者撂下一句話：“你該去西瓜地里看一看，以前我們村民種莊稼不懂科學(xué)技術(shù)。是老主任教會(huì)大家用地膜。”
出了村委會(huì)往右，沿著水泥路走一公里，就到了張小吉說(shuō)的西瓜地，只見碧綠的葉片底下藏著一個(gè)個(gè)手掌大小的西瓜，深淺條紋交錯(cuò)，分外可愛。
西瓜地主人冉明智正在田邊忙碌。“你看這瓜，用上地膜、科學(xué)施肥，長(zhǎng)得多精神，畝產(chǎn)能有上萬(wàn)斤。多虧老主任示范科學(xué)種植。”冉明智說(shuō)。
沒技術(shù)的送技術(shù)，沒地膜的還送地膜。張士成把自己家的地膜送給困難村民用。這種雪中送炭，對(duì)他而言并非偶然之舉。在33年的村委會(huì)主任生涯中，困難村民是他一直牽掛的群體。
村里的五保戶張水慶、張茂娃還在世時(shí)，生活困難又有疾病纏身，張士成不但交代村民小組組長(zhǎng)多多照顧，自己也經(jīng)常上門，還從自己的補(bǔ)貼中每月擠出100元給他們。張水慶生病住院，張士成進(jìn)院照料，接屎倒尿，無(wú)微不至。雖然兩位老人已過世，可那一幕幕還記在張崇慶腦海里、落在了信紙上。
進(jìn)入花甲之齡，張士成從村委會(huì)主任的位子上退下來(lái)，主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任村調(diào)解主任，化身“和事佬”為村民化解矛盾，“大家日子過得和美，我心里就舒坦。”
張崇慶補(bǔ)充說(shuō)：“士成威望高，村民過紅白大事、搬遷、做三朝酒、祝壽，都請(qǐng)他當(dāng)‘總管’。他到時(shí)間便帶上備好的灶具、碗盤、桌凳前往，總是把村民家的事辦得既熱鬧又節(jié)儉。”
兩位老人送記者離村時(shí)，一只朱鹮舒展緋紅羽翼輕盈掠過水田，手持秧苗的村民仰臉朝我們微笑，定格了這次采訪中最詩(shī)意的一幕。那一刻，記者跋涉千里的尋訪也有了答案：
因?yàn)樗冒肷难獫补嗄_下的土地，村民們便用信任和擁戴，給了他最溫暖的回應(yīng)。
記者手記>>>
從南京到漢中，跨越5個(gè)省份，一來(lái)一回2600公里。高鐵換乘汽車，最后走過一段蜿蜒的山路，我終于來(lái)到兩位老人面前，親耳聽他們用陜南方言講述這封信背后的故事，文字里關(guān)于橘樹、水源、地膜的故事在鄉(xiāng)音里鮮活起來(lái)。
返程路上，我一直在想，為什么這些陳年往事現(xiàn)在聽起來(lái)依舊感人至深？因?yàn)檫@位老人用了半生，讓上任時(shí)對(duì)村民的承諾，變成了村子看得見摸得著的改變。
在這個(gè)名不見經(jīng)傳的陜南小山村，我看到了基層治理最樸素最珍貴的一面。這個(gè)故事或許能給我們這樣的啟示：基層干部多沾些泥土味兒，多為大家解決一件煩心事，群眾就會(huì)多一分信任。最好的干群關(guān)系，是彼此心貼著心的枝葉關(guān)情。 本報(bào)記者 許露露 通訊員 何炳君 視頻剪輯 劉瓊
