在云南省紅河州彌勒市東山鎮大栗村，書籍是鄉親們看“山那邊”的“望遠鏡”。多年來，得益于社會各界的捐書贈報，大栗村早早就建起了農家書屋，對于識字但又不太會上網的村民而言，農家書屋是他們茶余飯后的好去處，在這里“手中書”如同“碗中糧”，看得見、摸得著，又能讓自己的精神世界“吃得飽”。其實，不只是鄉親們，對于作為村黨總支書記助理的我，農家書屋也是我在村里的“精神糧倉”。
然而，由于大栗村地處高海拔山區，空氣潮濕，加之藏書條件十分有限，農家書屋終究是難抵歲月侵蝕，書柜銹跡斑斑，書籍浸水霉腐。我體驗過書架規整敞亮的高校、城市圖書館，這一幕直戳心底，深感惋惜。于是，與村書記商議后，我便興致勃勃地開始為農家書屋的書籍安排起敞亮的“新家”。
由于書籍較多、書架笨重，到村委會辦事的村民見狀，便主動請纓幫忙收拾。給書柜除銹刷漆時，我只能干一些用砂紙、毛刷打磨銹跡的“粗活”，至于刷漆這樣的“精細活”，還是得請“老將出馬”，他們告訴我刷油漆需要“粗刷—晾干—再刷”反復進行，才能使漆面光滑平整、耐腐耐磨，聽著他們“手把手”的教導，我學到了書本之外的知識。
幾位幫忙修整的熱心大叔，他們讀書不多，甚至用“大字不識一籮筐”形容也不為過。但是，在整理圖書時，即使是一本很破舊的書，也要用衣袖撣去灰塵，捧著詢問我：“小馮，這本還要不要？”“小馮，這本書放哪里合適？”看著他們認真、小心的神情，我真切感受到了這片紅土地上的人們對知識的珍視。
經過3天的共同努力，農家書屋重新設置在了村委會辦公樓二樓干爽透亮的場所，書籍也逐本擦拭干凈，按照黨建專刊、文學類、科技類等分門別類地重新上架了。換上新裝的農家書屋雖說“館藏”不豐，但也“麻雀雖小，五臟俱全”，足以滿足鄉親們的日常閱讀需求。
收拾整理農家書屋只是我為這個村子做的一件微不足道的事，但一想到能讓鄉親們能更便捷地利用書籍增長知識、富足精神，我便覺得頗具意義。整個過程我和村民相談甚歡，說到了家長里短，也談起了致富良策。到村以來，正是通過這般隨性的、經常的互動，我逐漸培養起與鄉親們的真摯感情，如今的我對這個彝族村落充滿了認同與歸屬，堅定了助其開拓致富新路的決心。未來，通往“山那邊”的路，在書里也在腳下。
馮澤在農家書屋整理上架書籍。（大栗村村委會供圖）
