在云南省紅河州彌勒市東山鎮(zhèn)大栗村，書(shū)籍是鄉(xiāng)親們看“山那邊”的“望遠(yuǎn)鏡”。多年來(lái)，得益于社會(huì)各界的捐書(shū)贈(zèng)報(bào)，大栗村早早就建起了農(nóng)家書(shū)屋，對(duì)于識(shí)字但又不太會(huì)上網(wǎng)的村民而言，農(nóng)家書(shū)屋是他們茶余飯后的好去處，在這里“手中書(shū)”如同“碗中糧”，看得見(jiàn)、摸得著，又能讓自己的精神世界“吃得飽”。其實(shí)，不只是鄉(xiāng)親們，對(duì)于作為村黨總支書(shū)記助理的我，農(nóng)家書(shū)屋也是我在村里的“精神糧倉(cāng)”。

　　然而，由于大栗村地處高海拔山區(qū)，空氣潮濕，加之藏書(shū)條件十分有限，農(nóng)家書(shū)屋終究是難抵歲月侵蝕，書(shū)柜銹跡斑斑，書(shū)籍浸水霉腐。我體驗(yàn)過(guò)書(shū)架規(guī)整敞亮的高校、城市圖書(shū)館，這一幕直戳心底，深感惋惜。于是，與村書(shū)記商議后，我便興致勃勃地開(kāi)始為農(nóng)家書(shū)屋的書(shū)籍安排起敞亮的“新家”。

　　由于書(shū)籍較多、書(shū)架笨重，到村委會(huì)辦事的村民見(jiàn)狀，便主動(dòng)請(qǐng)纓幫忙收拾。給書(shū)柜除銹刷漆時(shí)，我只能干一些用砂紙、毛刷打磨銹跡的“粗活”，至于刷漆這樣的“精細(xì)活”，還是得請(qǐng)“老將出馬”，他們告訴我刷油漆需要“粗刷—晾干—再刷”反復(fù)進(jìn)行，才能使漆面光滑平整、耐腐耐磨，聽(tīng)著他們“手把手”的教導(dǎo)，我學(xué)到了書(shū)本之外的知識(shí)。

　　幾位幫忙修整的熱心大叔，他們讀書(shū)不多，甚至用“大字不識(shí)一籮筐”形容也不為過(guò)。但是，在整理圖書(shū)時(shí)，即使是一本很破舊的書(shū)，也要用衣袖撣去灰塵，捧著詢問(wèn)我：“小馮，這本還要不要？”“小馮，這本書(shū)放哪里合適？”看著他們認(rèn)真、小心的神情，我真切感受到了這片紅土地上的人們對(duì)知識(shí)的珍視。

　　經(jīng)過(guò)3天的共同努力，農(nóng)家書(shū)屋重新設(shè)置在了村委會(huì)辦公樓二樓干爽透亮的場(chǎng)所，書(shū)籍也逐本擦拭干凈，按照黨建專刊、文學(xué)類、科技類等分門別類地重新上架了。換上新裝的農(nóng)家書(shū)屋雖說(shuō)“館藏”不豐，但也“麻雀雖小，五臟俱全”，足以滿足鄉(xiāng)親們的日常閱讀需求。

　　收拾整理農(nóng)家書(shū)屋只是我為這個(gè)村子做的一件微不足道的事，但一想到能讓鄉(xiāng)親們能更便捷地利用書(shū)籍增長(zhǎng)知識(shí)、富足精神，我便覺(jué)得頗具意義。整個(gè)過(guò)程我和村民相談甚歡，說(shuō)到了家長(zhǎng)里短，也談起了致富良策。到村以來(lái)，正是通過(guò)這般隨性的、經(jīng)常的互動(dòng)，我逐漸培養(yǎng)起與鄉(xiāng)親們的真摯感情，如今的我對(duì)這個(gè)彝族村落充滿了認(rèn)同與歸屬，堅(jiān)定了助其開(kāi)拓致富新路的決心。未來(lái)，通往“山那邊”的路，在書(shū)里也在腳下。

　　馮澤在農(nóng)家書(shū)屋整理上架書(shū)籍。（大栗村村委會(huì)供圖）