圖片自上至下依次為新疆喀什地區(qū)伽師縣縣城風光、伽師胡楊生態(tài)園、伽師居民家中用上自來水、伽師西梅。 張多慶攝
伽師城鄉(xiāng)安全飲水工程沉砂池。 張多慶攝
一
2020年5月20日，一個難忘的日子。這一天，來自慕士塔格峰的冰川雪水，跨越上百公里的主管網，汩汩地流進新疆喀什地區(qū)伽師縣城，又通過1000多公里的支線，流進鄉(xiāng)村，流進每一戶人家，結束了當?shù)厝罕姅?shù)百年吃苦咸水的歷史。這一天，從鄉(xiāng)村到縣城，處處洋溢著歡聲笑語。
也是這一天，暮色初降，一輛汽車駛離燈火通明的伽師縣水利局辦公樓，朝著喀什方向疾馳。
副局長王磊的聲音帶著哭腔：“劉局長，你早就答應的，只要一通水，你就住院。你看看，都病成啥樣了？”
劉虎的頭無力地枕在車椅靠背上：“我說了，不要緊，等把手頭的工作做完，再去醫(yī)院也不遲。雖然通水了，后續(xù)工作還很多呢。”
“絕對不行，你的化療，都耽誤半年了。”司機吾斯曼·熱合曼抹了一把眼淚，將車開得飛快。
車子停在喀什地區(qū)第一人民醫(yī)院。
王磊和司機架著劉虎，直奔呼吸與危重癥科。劉虎請求與病重的父親安排在同一間病房。
劉虎攥緊父親的手，半跪在床前：“爸，兒子來看你了，兒子來晚了。”
老人緊蹙的眉頭舒展了些，問：“虎子，事情辦完了？”
“爸，辦完了。伽師全縣喝水的事，解決了。”
劉虎正想描述群眾喝到甜水的歡快場景，卻被父親劇烈的咳嗽打斷。
那是父子倆的最后一次對話。那晚之后，父親一直高燒不退，再也沒有清醒過。4天后，人就走了。
二
劉虎是土生土長的伽師縣人，打記事起，就跟著哥哥姐姐去村頭的澇壩里擔水吃。所謂澇壩，就是一個大水坑，四周長滿蘆葦，渾濁的水里不但有蛤蟆、青蛙、大量的蚊蠅，還有枯枝敗葉和垃圾臟物。人們頂多用紗布把水過濾一下，再撒一把堿，沉淀一晚，第二天作生活用水。澇壩水又苦又腥，難以下咽。即使這樣，澇壩依然是全村人的生命線。由于人畜共飲、污染嚴重，許多村民染了病。
1995年春天，伽師縣的人們終于等來了好消息。轟隆隆的鉆機聲響起，一共打了62眼機井。清澈的地下水從一口口井里涌出，人們提著擔水的水桶，欣喜地排成長隊。水讓伽師縣陡增了無限生機。澇壩被填埋了，種上了果樹，縣城馬路邊也栽種了白楊樹等行道樹。
然而，好景不長，一場突如其來的地震造成伽師縣地下巖層斷裂。地下水受到污染，不再適合飲用。
2016年10月，劉虎被任命為伽師縣水利局局長，這一年他42歲。上任不到兩周，全縣的水利站點，他跑了個遍。他的辦公桌上鋪滿了水利施工圖：水庫設計、渠道建設、管網布置、農田灌溉……
這讓副局長阿巴斯·斯迪克備受鼓舞。阿巴斯·斯迪克高考第一志愿報了河海大學水利工程系。畢業(yè)后，他義無反顧地回到家鄉(xiāng)，立志為家鄉(xiāng)的水利事業(yè)做貢獻。伽師縣水利局匯聚了一批熱愛水利事業(yè)的工作人員，他們有一個共同的心愿：一定要讓鄉(xiāng)親們吃上甘甜的水。
2017年，劉虎主動申請到單位幫扶的古勒魯克鄉(xiāng)歐吐拉古勒魯克村擔任駐村第一書記。
第一個月，他就馬不停蹄地訪遍了全村的296戶人家，他與村民談心、了解情況，更與群眾吃住在一起、勞動在一起。
在入戶走訪的過程中，村民發(fā)現(xiàn)劉書記經常咳嗽。村干部勸他去醫(yī)院檢查一下，他說春耕太忙，等全村的棉花播種完了再去。一直拖到5月中旬，他才趕到喀什醫(yī)院。拍片發(fā)現(xiàn)肺部有問題，再活檢，確診是惡性腫瘤，直徑已達7厘米。劉虎拒絕了手術，說自己還在駐村，不能耽誤工作，還是以化療為主。化療之后，醫(yī)生高興地告訴劉虎，效果很好，腫瘤已經縮小了1/3，讓他一定堅持每月化療一次。
回村的路上，劉虎叮囑司機，不要透露自己的病情。此后，劉虎每個月去一趟喀什化療，都是晚上去，一早就趕回村里。
回到村里，村干部轉給他一封信。這是在伊犁師范大學讀書的凱力比努爾·賽來寫給她父母的。由于家里貧困，她不想給家里增添負擔，想放棄讀書，回村務農。劉虎找到孩子父母，希望他們能支持孩子讀書，自己一定想辦法幫忙。3天后，劉虎把6000元生活費給女孩，并寫信鼓勵她好好讀書，將來回來建設家鄉(xiāng)。
劉虎還幫助艾尼·買買提的兒子阿爾曼·艾尼治眼睛，幫助村民托乎提·吐地開商店，給阿米娜·肉孜安排公益性崗位，給圖爾迪·卡斯木老人送菜苗子……駐村兩年，許多家庭都得到過劉虎的幫助。
三
2019年2月，在喀什地區(qū)水利局，局長王博緊緊握住劉虎的手：“劉虎同志，告訴你一個好消息，自治區(qū)正式批準了伽師縣城鄉(xiāng)飲水安全工程方案，總投資17.49億，跨越3個縣，干支管線總長1827公里，這可是目前國內投資最大的飲水安全工程。要求2020年6月前，必須通水。”看著因病消瘦的劉虎，又補充一句：“現(xiàn)在只有16個月，擔子很重啊！劉虎同志，能否啃下這塊硬骨頭，我最擔心的，是你的身體……”
“王局長，我身體沒問題。我知道伽師人對甜水的渴望。拼了命，我也要干好！”劉虎說。
王博再三叮囑劉虎，一定要保重自己的身體。
早在一年前，還在駐村期間，劉虎就時常帶著縣水利局的工作人員去尋找水源。他們把方圓數(shù)百公里內的河流、水道跑了個遍，又顛簸在崎嶇的山道，勘察莎車縣、阿克陶縣、喀什市可能有水源的地方。劉虎車里放得最多的就是干馕和止痛藥，有時趕不回來，就在車里睡一宿，好幾次化療時間，都錯過了。經過全面考證，他們最后確定從離伽師縣120公里的蓋孜河取水。這條河主要由慕士塔格峰、公格爾山等高山的冰雪融化而成，水質清澈，達到國家一級標準。
伽師是全疆最后一個整縣水質不達標的地區(qū)，即將開工的伽師縣城鄉(xiāng)飲水安全工程，是水利部掛牌督辦的脫貧攻堅重點工程，如果不能如期完工，對不起伽師全縣的父老鄉(xiāng)親。劉虎感到肩上的責任重如山！
一個月的時間，加班加點，劉虎完成了65個標段、105個合同的招標和簽訂工作。
整個工程和每個標段的情況，他都了如指掌，并及時協(xié)調各標段進度、各時間點的咬合度。有時候要一天步行20多公里，去尋找最佳的管網布線方案。
臥里托格拉克村輸水支管道施工現(xiàn)場，砌流量井的混凝土里竟然摻有泥土。平時和顏悅色的劉虎頓時發(fā)了火：“咱們改水工程，任何一個環(huán)節(jié)都容不得半點瑕疵，立即拆掉重砌！”當晚，他召集緊急會議，要求凡涉及項目驗收，必須由施工方、水利局負責干部和鎮(zhèn)干部三方到場，共同查驗，以保證施工質量。
施工最難的地段是穿越蓋孜河。劉虎每天都會到現(xiàn)場，盯著導流渠的開挖、指揮圍堰修筑、指導預制構件的生產、全程監(jiān)督混凝土澆灌鑄牢等。他與工程師一起鉆進鋼管里，查看無損探傷超聲波的檢測。等大家都爬上大坡，卻不見劉局長上來，趕緊下去，這才發(fā)現(xiàn)他已經昏倒在管道口，身子縮成一團，不停抽搐。抬到車上，吃了止痛藥，緩過來的他堅決不去醫(yī)院，讓司機將他直接送到單位，說還有重要工作。
四
就在水廠建設規(guī)劃和設備采購論證的緊要時期，劉虎的父親檢查出了肺癌晚期。得知這一消息，劉虎跌坐在椅子上，可面前還有堆積如山的圖紙、資料、報表、設備清單……哪一樣都離不開他。他只好含淚懇求姐姐，讓姐姐替他多盡一份孝，等忙完這個階段，第一時間就去看父親。
過了一段時間，劉虎的檢查結果也出來了，由于沒有堅持化療，癌細胞已經擴散到全身。醫(yī)生心痛地告誡，他今后要面對的，是撕心裂肺的疼痛。
他知道自己的任務遠沒有結束，通水只是飲水工程的開始，之后的工程驗收、財務結算、水廠運轉、水質檢測、水流調配、工人培訓等階段性工作和制度性建設還在等著他。他要用生命最后的時光，盡可能地多做一些工作。
看到劉虎這般拼命，大家既敬重又心疼。
一天深夜，劉虎在上樓時摔倒了，怎么都站不起來，只好打電話請司機把他背回辦公室。他拒絕了司機要帶他去醫(yī)院的請求，只要求第二天給他配一副拐杖。
一天，劉虎和副局長王磊一起加班。深夜2點多鐘時，劉虎抬頭看不清東西了，以為是累的，就讓王磊扶他回辦公室休息。第二天晚上又一起加班，劉虎輕描淡寫地說：“醫(yī)院診斷，我左眼失明了。”王磊嚇了一跳：“劉局，你趕快回去休息，明天就去醫(yī)院，這里有我們。”劉虎笑著說：“看你緊張的，左眼看不見了，還有右眼呢。我的病就這樣了，工作時間再不能耽誤了。”
劉虎在水庫檢查蓄水量時，忽然摔倒。到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)癌細胞已經侵入骨頭，脊柱發(fā)生病變，他再也無法站立了。面對這樣的結果，劉虎十分坦然，因為飲水工程的后續(xù)工作，在他的日夜奮戰(zhàn)下，已經基本結束。他告訴醫(yī)生，自己不住院了，可以回家陪母親和妻子，過一個安穩(wěn)的新年了。
五
2021年2月25日上午，全國脫貧攻堅總結表彰大會在北京隆重舉行。劉虎獲得全國脫貧攻堅楷模榮譽稱號。
同一時刻，劉虎正躺在喀什醫(yī)院的病床上，通過平板電腦收看大會直播。劉虎深陷的眼窩里，閃爍著激動的淚光。
劉虎對哥哥劉軍說：“我現(xiàn)在最大的愿望是回到工作崗位上去，還有好多事情沒有做完呢。”
可惜，劉虎的愿望沒能實現(xiàn)。4個多月后，這個熱愛水利事業(yè)超越了生命的人，走完了他奮斗的一生，年僅47歲。臨終時他交代家人，要把一部分骨灰埋在水庫的大壩上。他要聽著汩汩水聲，流向千家萬戶……
