茍穩(wěn)超（右）向村民介紹積分超市商品。 周云瑞 攝
2023年，我從延安大學(xué)畢業(yè)，成為陜西省寶雞市隴縣東風(fēng)鎮(zhèn)下涼泉村黨支部書(shū)記助理。這個(gè)因泉水得名的村子，頂著“全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村”“陜西省千萬(wàn)工程示范村”等多項(xiàng)榮譽(yù)光環(huán)，公共服務(wù)配套完善。還記得兩年前初來(lái)乍到，站在村口古泉旁的老槐樹(shù)下，看著悠閑下棋的老人和奔跑嬉鬧的孩童，我手心全是汗。在這個(gè)“明星村”里，我一個(gè)剛畢業(yè)的“學(xué)生娃”，究竟能做什么？
“小茍，你來(lái)一下。”第一天，村書(shū)記葛建軍就讓我下載了“陜西省防返貧監(jiān)測(cè)預(yù)警平臺(tái)”APP，“這個(gè)平臺(tái)里有咱們?nèi)迦丝?、耕地、牲口?shù)、收入等基本情況，你要真想了解村里事，得學(xué)會(huì)用腳底板丈量土地。”我看著這個(gè)APP，像看著成為“村里人”的密碼本。
村委會(huì)主任楊丙科領(lǐng)著我開(kāi)始了挨家挨戶的走訪。走到村民張鈞家那生銹的鐵門(mén)前，院里傳來(lái)沉悶的“哐、哐”剁柴聲，還夾雜著幾聲壓抑的咳嗽。我攥著手機(jī)，指尖停在APP“張鈞”那一欄：邊緣易致貧戶，三口人，一個(gè)勞動(dòng)力，孫子在西安務(wù)工?？粗斑吘壱字仑殹蹦菐讉€(gè)字，我在門(mén)口踟躕起來(lái)，心里直打鼓：進(jìn)去該說(shuō)點(diǎn)啥？敲門(mén)時(shí)，門(mén)縫里是閆阿姨警惕的半張臉：“這娃是誰(shuí)？又登記啥？”我解釋著自己的身份，她眼神依然戒備。
后來(lái)，我經(jīng)常上門(mén)，常常坐在他家炕頭，聽(tīng)阿姨絮叨孫子西安的工作難找，訴說(shuō)自己的身體情況。我?guī)兔μ崴疂膊?，?lián)系西安就業(yè)信息。隨著時(shí)間的推移，阿姨的眼神暖了，當(dāng)孫子終于傳來(lái)找到穩(wěn)定工作的消息，阿姨見(jiàn)到我就直拉我進(jìn)屋坐。
低保戶年審時(shí)，我走進(jìn)十組村民王亞鵬家里，看到他正在抹眼淚，原來(lái)他父親確診食道癌，母親因車禍左小腿粉碎性骨折，目前在醫(yī)院治療。他和弟弟仍在上學(xué)，家庭沒(méi)有勞動(dòng)力和固定收入來(lái)源。聽(tīng)著他的家庭情況，我意識(shí)到，政策兜底就是他家的救命稻草，一刻也拖不得。于是，我在原單位的幫助下，一次次摸底，一次次跑鎮(zhèn)政府和民政局，終于將他家納入了重點(diǎn)監(jiān)測(cè)戶，申請(qǐng)了低保、大病救助和助學(xué)貸款。
當(dāng)?shù)捅：痛蟛【戎顓R入王亞鵬家的賬戶，他找到我，眼里噙著淚花卻努力笑著：“哥，我爸說(shuō)等能下地了，第一件事就是去村委會(huì)當(dāng)面感謝你和村干部。”
去年開(kāi)春，村里推廣玉米大豆帶狀復(fù)合種植時(shí)，我?guī)еr(nóng)技站的宣傳冊(cè)挨家挨戶動(dòng)員，卻在六組村民葛廣玉家吃了“閉門(mén)羹”：“我種地的時(shí)候你還在穿開(kāi)襠褲呢！”當(dāng)我轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他和鄰居嘀咕：“萬(wàn)一賠了，孫女的學(xué)費(fèi)咋整？”
當(dāng)村里糧食種植協(xié)會(huì)在大豆玉米復(fù)合種植示范田播種玉米和大豆時(shí)，我特意請(qǐng)葛廣玉來(lái)田邊，掏出手機(jī)打開(kāi)計(jì)算器：“叔，您看，一畝玉米間作大豆，實(shí)現(xiàn)‘玉米不減產(chǎn)，多收一茬豆’！就算豆價(jià)按保底價(jià)算，一畝也多500元。協(xié)會(huì)統(tǒng)一選種、統(tǒng)一播種、統(tǒng)一施肥、統(tǒng)一防治、統(tǒng)一收割銷售，種子還補(bǔ)貼一半，賬算得過(guò)來(lái)吧？”
葛廣玉皺著眉，看著算出的數(shù)字：“那，先給我家勻點(diǎn)種子試試？”秋收時(shí)，他捧著沉甸甸的豆莢找到我，黝黑的臉上掩不住笑意：“小茍，我服了。這法子真中！明年我那幾畝地，都交給咱村上！”
如今清晨露水打濕褲管，我不再為那涼意皺眉，反而覺(jué)得是土地在親切地打招呼。我依舊習(xí)慣在田埂上蹲著和老鄉(xiāng)算賬，在灶臺(tái)邊傾聽(tīng)他們的嘆息與笑聲。鄉(xiāng)親們喚我一聲“娃”，我知道自己根已扎下，不再是個(gè)外來(lái)者。
