孩子們和支教大學(xué)生互送禮物。 詹潤鑫 攝

　　2024年8月，我來到廣東省鶴山市雙合鎮(zhèn)泗合村擔(dān)任村委會主任助理。初到村莊，陌生的環(huán)境、聽不懂的方言、村民們好奇又帶著距離的目光，讓我陷入了迷茫：“我能為這片土地帶來什么？離開時又能留下什么？”這兩個問題在心頭縈繞。

　　我知道，唯有扎進泥土里，答案才會逐漸清晰。于是我積極走村串戶，村里的麥阿婆成了我的“引路人”。老人家打心眼里愿意幫我這位“想了解村里情況的小姑娘”。閑暇時她帶著我一家家敲門、一戶戶問候。我坐在板凳上、榕樹下，聽鄉(xiāng)親們嘮家常、訴心事，誰家種了幾畝地，誰家孩子成績好，哪戶老人身體差——走得多了，問得細了，那些困惑便漸漸有了方向。

　　起初，我以為村民的難，是漏水的屋頂、滯銷的瓜果。可走得越深才發(fā)現(xiàn)，對于他們來說，內(nèi)心更盼望孩子能讀好書、走出去。村子偏遠，鎮(zhèn)上沒有初中，不少年輕父母不得不帶著孩子外出謀生，或是把孩子留給年邁的祖輩。鎮(zhèn)上的學(xué)校課外課程很少，一個念頭在我心里越來越清晰：能不能為孩子們推開一扇窗，帶他們看看不一樣的風(fēng)景？

　　暑假臨近，這個想法有了落地的契機——或許可以通過鎮(zhèn)團委在相關(guān)平臺發(fā)布需求，邀請大學(xué)生來村里支教？然而，村里從未有過這樣的嘗試，一切都得摸著石頭過河。

　　果然，需求在網(wǎng)上發(fā)布后遲遲沒有回音。不能等，那就主動去找！我開始聯(lián)系母校、通過其他選調(diào)生聯(lián)絡(luò)省內(nèi)高校，甚至在社交媒體上發(fā)起公開招募……終于，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)“青馬·紅跡知行突擊隊”伸出了橄欖枝。但結(jié)對成功的喜悅還沒散去，新的問題出現(xiàn)了：一開始聯(lián)系好的教學(xué)點因線路老化斷電了。

　　正焦頭爛額時，村黨委副書記、村委會副主任麥威良說：“要不我們再找找？我記得好像有幾間村民閑置的房子挺大的。”于是我和他頭頂烈日，提著卷尺、攥著筆記本，挨家挨戶走訪查看。有一間閑置房讓我們眼睛一亮：房間寬敞，接上電線、擺上桌子，不就成了教室？可手指剛摸到返潮的墻皮，看見霉斑爬滿電閘，心里剛?cè)计鸬幕鹈纭班坂汀本蜏缌恕?/p>

　　前期走訪未果，我意識到單靠村里協(xié)調(diào)難以滿足需求，便立刻整理情況直奔鎮(zhèn)政府，希望鎮(zhèn)上幫忙協(xié)調(diào)對接泗合村附近的雙合小學(xué)。了解我們的困境后，鎮(zhèn)里的干部非常支持，當(dāng)即聯(lián)系學(xué)校提供教室和多媒體設(shè)備，學(xué)生們的午餐也由食堂統(tǒng)一安排。我懸了半個月的心，“咚”地一聲落回了肚子里。

　　這段波折讓我明白，很多事不是靠坐著想出來，而是靠走出來、做出來的。

　　7月7日，陽光正好。華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的大學(xué)生們?nèi)缙谧哌M了雙合小學(xué)的課堂。老師們用63節(jié)課為泗合村的124個孩子帶來了一個難忘的夏天：無人機在籃球場上空盤旋起飛，靈巧的機器狗與孩子們互動嬉戲，一雙雙瞬間被點亮的眼睛充滿了驚奇與渴望。

　　聽著孩子們的笑聲回蕩在走廊，那個初來乍到時深夜里反復(fù)叩問自己的答案，變得無比清晰而具體。我能帶來的，或許只是一點微光；但我希望留下的，是一扇為孩子們打開的窗，讓他們能望見更遼闊的遠方。劉 燁