坐落于半山坡上的石院村。 林華維 攝
駐村第一書記宋海云（左）向記者介紹大棚土壤培育情況。 景媛媛 攝
編者按 2021年2月25日，習(xí)近平總書記在人民大會(huì)堂莊嚴(yán)宣告：“我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利”！扶上馬，送一程。打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)后，黨中央設(shè)立5年過(guò)渡期，鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果，銜接推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興。今年是5年過(guò)渡期的最后一年。脫貧后的這幾年，昔日的貧困村在忙啥？咱村老鄉(xiāng)的日子過(guò)得咋樣？本報(bào)派出多路記者，蹲點(diǎn)曾是脫貧攻堅(jiān)中“最難啃的骨頭”的脫貧村，走阡陌、住農(nóng)家，用沾泥土的腳板丈量時(shí)代的變化，用零距離的探訪感知鄉(xiāng)村全面振興的脈動(dòng)……今起刊發(fā)“蹲點(diǎn)脫貧村”專欄，敬請(qǐng)關(guān)注。
清晨5點(diǎn)多，天已大亮，清脆的鳥叫聲和經(jīng)過(guò)一夜仍然悶熱的平房，讓記者早沒(méi)了睡意。走出這間村委會(huì)臨時(shí)宿舍，住在隔壁的石院村駐村第一書記宋海云也已起床，便一起來(lái)到緊挨村委會(huì)的大棚。
坐落在甘肅省隴南市宕昌縣兩河口鎮(zhèn)的石院村，地處“兩山夾一溝”中的半山坡上，海拔1440多米，山上覆蓋著稀疏的灌木和零星的雜草。“山是石頭山，插在云里面；田是臥牛田，掛在半山間”，石院村人均耕地面積只有0.72畝，貧困發(fā)生率曾高達(dá)76.9%。脫貧攻堅(jiān)期間，石院村建起了大棚，種起了香菇，2020年整村脫貧，村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)收入突破10萬(wàn)元。然而，近3年，村里的香菇產(chǎn)業(yè)如“王小二過(guò)年一年不如一年”，去年香菇種植全面停止。如何讓大棚重獲“新生”，擺在了宋海云和石院村村“兩委”面前。
一
大棚正在進(jìn)行土壤改良，種著一些輔助土壤改良的玉米、青菜等農(nóng)作物。走在大棚里，57歲的宋海云給記者說(shuō)起了2021年4月剛駐村看到香菇大棚時(shí)的興奮情景。“以前沒(méi)見過(guò)香菇菌棒，看著一車一車?yán)瓉?lái)的香菇菌棒，我和村民一起卸菌棒，幫忙給菌棒注水，給菌棒脫袋……”宋海云說(shuō)，那段時(shí)間，他天天到大棚里找活干，每天都忙得一身汗。新鮮感固然是宋海云對(duì)香菇菌棒充滿熱情的一個(gè)原因，更重要的是，這片大棚和香菇給石院村帶來(lái)的改變。
石院村是宋海云的“娘家”甘肅省政府辦公廳在兩河口鎮(zhèn)的6個(gè)幫扶村之一。2019年3月，石院村復(fù)墾改造鐵路建設(shè)廢渣場(chǎng)，在幫扶單位的幫助下，利用119戶建檔立卡貧困戶到戶產(chǎn)業(yè)資金，建成占地約10畝的10個(gè)溫室大棚，12間生產(chǎn)廠房、1座冷庫(kù)和1個(gè)烘干房。石院村成立黨支部領(lǐng)辦農(nóng)民特色產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社，時(shí)任村文書的王開國(guó)具體負(fù)責(zé)合作社的運(yùn)營(yíng)。當(dāng)時(shí)，宕昌縣正在推廣種植香菇，石院村搭上了大棚種植香菇的班車，發(fā)展起了以前從未涉足的新產(chǎn)業(yè)。
對(duì)接上新產(chǎn)業(yè)，石院村發(fā)生了可喜的變化。2019年上半年，香菇投產(chǎn)，在甘肅省政府辦公廳幫助下，石院村香菇獲得綠色食品認(rèn)證和注冊(cè)商標(biāo)。當(dāng)年種植4萬(wàn)棒香菇菌棒，每棒菌棒平均生產(chǎn)鮮香菇超過(guò)1.5斤，產(chǎn)值30多萬(wàn)元。按投資資金的8%給村集體和建檔立卡貧困戶分紅后，合作社仍盈利10萬(wàn)余元。
首年種植香菇的成功，讓村“兩委”增添了信心。在幫扶單位的支持下，2020年初，石院村增建10個(gè)溫室大棚，把香菇種植規(guī)模擴(kuò)大一倍，當(dāng)年產(chǎn)值超過(guò)45萬(wàn)元。分紅后，合作社仍盈利20萬(wàn)元，還添置了一輛冷藏車。香菇種植是勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，50多名村民常年在合作社務(wù)工，當(dāng)年合作社給務(wù)工村民發(fā)的工資接近11萬(wàn)元。
2021年，村黨支部副書記石永軍擔(dān)任合作社副理事長(zhǎng)，接手合作社運(yùn)營(yíng)管理。石永軍是退伍軍人，也是致富帶頭人。“這一年，無(wú)論是種植技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)，還是管理，都比較成熟了，在各方的幫助下，香菇銷售也不錯(cuò)。”石永軍介紹，合作社利潤(rùn)達(dá)到25萬(wàn)元，大棚種植香菇讓大家信心十足。宋海云利用個(gè)人人脈關(guān)系，以每斤高于市場(chǎng)價(jià)50元，幫合作社銷售了2000斤干香菇。
二
然而，2022年“風(fēng)云突變”。受雜菌感染，再加上氣溫過(guò)高，石院村大棚香菇產(chǎn)量驟減。“這一年，我們只種了4萬(wàn)棒，全年總共才產(chǎn)出干香菇2000多斤。”石永軍介紹，一棒菌棒成本4.5元，而香菇銷售收入只有10萬(wàn)多元，再加上人工工資，合作社虧損了近15萬(wàn)元。幸運(yùn)的是，兩項(xiàng)政府幫扶政策幫助合作社減輕了負(fù)擔(dān)：合作社獲得3萬(wàn)元特色產(chǎn)業(yè)種植補(bǔ)貼，石院村獲得上級(jí)部門“三年倍增計(jì)劃經(jīng)濟(jì)發(fā)展項(xiàng)目”資金43萬(wàn)元，30萬(wàn)元投入到合作社香菇生產(chǎn)中。
前一年的虧損，讓石院村村“兩委”心有余悸。“2023年初，村‘兩委’討論后，決定還是繼續(xù)種香菇，規(guī)模仍然是4萬(wàn)棒。”村黨支部書記、村委會(huì)主任、石院村農(nóng)民特色產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社理事長(zhǎng)王建昌介紹，“但雜菌感染的問(wèn)題沒(méi)有解決，產(chǎn)量大幅下降，上半年只產(chǎn)出1000斤干香菇，合作社虧損10萬(wàn)余元。”下半年開始，停止種植香菇。兩年虧損，一年停種沒(méi)有收入，不過(guò)，合作社仍按合同給村集體和脫貧戶分紅。“分紅用的都是前3年積累的利潤(rùn)。”王建昌說(shuō)，“但我們不能坐吃山空，必須尋找新的出路。”
鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果是宋海云駐村的主要任務(wù)，在大棚種植香菇聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)效果逐漸不明顯時(shí)，他和村“兩委”也意識(shí)到“雞蛋不能只放在一個(gè)籃子里”，開始尋找發(fā)展新產(chǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)。
2022年10月，宋海云來(lái)到隴南市武都區(qū)洛塘鎮(zhèn)考察了解梅花鹿養(yǎng)殖。當(dāng)時(shí)，養(yǎng)豬大戶、六社村民石彥強(qiáng)剛剛經(jīng)歷經(jīng)營(yíng)失敗，虧損了10多萬(wàn)元，宋海云帶著他一起去考察，想幫助他實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。“當(dāng)時(shí)我有一個(gè)想法，只要村民有意愿，我準(zhǔn)備自己出1萬(wàn)元養(yǎng)兩頭梅花鹿，帶著村民一起養(yǎng)。”宋海云下了很大決心，但村里多是陡峭的坡地，很難找到合適的場(chǎng)地，石彥強(qiáng)和其他村民也感覺(jué)風(fēng)險(xiǎn)太大，寧肯外出打工。
那段時(shí)間，宋海云到天水市考察櫻桃種植，到禮縣了解中華鱘養(yǎng)殖，到定西市對(duì)接中藥材粗加工，而石永軍也琢磨建養(yǎng)兔場(chǎng)……“石院村地理環(huán)境比較差，山高坡陡，養(yǎng)殖找不到合適的場(chǎng)地，種植水果缺乏水源。”宋海云和村“兩委”干部想了很多辦法，但在引進(jìn)的項(xiàng)目確保能夠盈利和石院村現(xiàn)有條件下，很多努力無(wú)果而終。
三
轉(zhuǎn)了一圈，還是回到如何盤活大棚上來(lái)。大棚是石院村投入最大的集體經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目，總投資120萬(wàn)元，其中80萬(wàn)元資金由甘肅省政府辦公廳籌集。正當(dāng)大家一籌莫展之時(shí)，石永軍帶來(lái)一個(gè)好消息，他試種羊肚菌的成功，讓大棚的“新生”得到轉(zhuǎn)機(jī)。
1980年出生的石永軍了解到鄰近的舟曲縣正在推廣種植羊肚菌，聯(lián)想到山里偶爾能看到野生的羊肚菌，感覺(jué)村里適合種植羊肚菌，他決定嘗試一下。舟曲縣開辦羊肚菌種植培訓(xùn)班，他去“蹭課”。2023年10月，他租下一個(gè)1.2畝的大棚試種羊肚菌。遇到疑問(wèn)時(shí)，他上網(wǎng)找資料，上抖音、快手尋找種植經(jīng)驗(yàn)視頻。小心翼翼呵護(hù)半年下來(lái)，羊肚菌喜獲豐收，畝產(chǎn)達(dá)到400多斤，石永軍通過(guò)朋友圈就把羊肚菌銷售出去了。
石永軍給記者算了一下改種羊肚菌的可行性：他總投入不到1萬(wàn)元，銷售收入3萬(wàn)多元，凈賺2萬(wàn)元；羊肚菌的主要成本是種子，一畝地需5800元，但人工使用少，種植一畝地只需四五個(gè)人，一天就能完成；羊肚菌生長(zhǎng)日常管理只需一兩個(gè)人就行，關(guān)鍵在于管護(hù)要細(xì)心。
“羊肚菌種植重點(diǎn)要控制好大棚內(nèi)溫度和濕度，溫度高于18攝氏度超過(guò)2個(gè)小時(shí)，羊肚菌就會(huì)長(zhǎng)得快，但肉會(huì)變薄，品質(zhì)下降，產(chǎn)量也會(huì)下降。”掌握了種植經(jīng)驗(yàn)后，2024年下半年，石永軍繼續(xù)嘗試，效果更好。“今年收成更高，品質(zhì)也更好了。”石永軍和村“兩委”商量后，決定今年10月在村集體的大棚上種植羊肚菌。
不過(guò)，羊肚菌種植對(duì)土壤肥力有較高要求，需要對(duì)大棚土壤進(jìn)行培育。兩河口鎮(zhèn)一直關(guān)注著石院村大棚的運(yùn)營(yíng)情況，當(dāng)?shù)弥捍鍦?zhǔn)備重新啟用大棚種植羊肚菌時(shí)，兩河口鎮(zhèn)黨委、政府協(xié)助石院村向上申請(qǐng)獲得15萬(wàn)元設(shè)施農(nóng)業(yè)改造提升項(xiàng)目資金。
去年冬天，安靜了一年的大棚重獲生機(jī)。一車車土從附近的山上運(yùn)過(guò)來(lái)，把大棚土地重新鋪了一層近20厘米的“厚被子”，一層層農(nóng)家肥也同時(shí)施下。春節(jié)一過(guò)，大棚里種上了蔬菜和其他農(nóng)作物，幫助改良土壤。
“20個(gè)大棚不會(huì)一下子全都種上羊肚菌，先種幾個(gè)大棚，然后再慢慢擴(kuò)大規(guī)模。”石永軍坦言，有了前面種香菇的教訓(xùn)，種植羊肚菌的每一步都要格外謹(jǐn)慎。在交談中，石永軍對(duì)未來(lái)羊肚菌的銷售仍存在顧慮，合作社以前種香菇并未建成比較穩(wěn)定暢通的銷售渠道。第一次試種羊肚菌，石永軍主要通過(guò)微信朋友圈銷售；今年產(chǎn)量提高后，銷售卻沒(méi)有完全打開。村集體大棚大面積種植后，產(chǎn)量必然會(huì)大幅增加，如何銷售、把產(chǎn)量變成效益，仍是擺在石院村“兩委”面前的課題。
本報(bào)記者 林華維 通訊員 張強(qiáng)
視頻制作 孟濤
記者手記
溫室大棚是石院村脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村全面振興路上的好幫手，但這幾年溫室大棚種香菇效益像坐了一次過(guò)山車，讓石院村“兩委”和村民心驚肉跳。石院村香菇產(chǎn)業(yè)的“過(guò)山車”經(jīng)歷并非個(gè)案，曾經(jīng)的貧困村大多數(shù)資源貧乏、基礎(chǔ)薄弱、人才不足。石院村大棚種植香菇出現(xiàn)虧損，直接原因是雜菌感染、氣溫過(guò)高等，更深層次的原因是村里缺乏支撐可持續(xù)發(fā)展的人才、技術(shù)等資源。
石院村發(fā)展溫室大棚的坎坷也提醒我們脫貧之后鄉(xiāng)村全面振興任務(wù)還非常繁重，有些基礎(chǔ)性的工作還需要持續(xù)加強(qiáng)，也讓我們更加認(rèn)識(shí)到“第一書記制度還是要堅(jiān)持”的深遠(yuǎn)意義。
石院村的經(jīng)歷，讓我們自然而然地想到如何培育脫貧村造血能力的話題。在脫貧攻堅(jiān)的時(shí)候，在鞏固脫貧攻堅(jiān)成果的期間，都要注意從“輸血”向“造血”轉(zhuǎn)換，但“造血”功能完全形成需要一個(gè)較長(zhǎng)過(guò)程，不能指望“畢其功于一役”。
發(fā)展村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)是政策性非常強(qiáng)的行為，但也應(yīng)尊重市場(chǎng)規(guī)律，主動(dòng)去適應(yīng)市場(chǎng)。當(dāng)然，培育適應(yīng)市場(chǎng)的能力需要一個(gè)過(guò)程，需要各地積極探索，經(jīng)歷波折也是正常現(xiàn)象，就像學(xué)會(huì)游泳的過(guò)程中難免會(huì)嗆口水。
