晨露還掛在茶尖上，陳秀蘭的手指已經在茶樹枝頭翻飛。“你看這芽頭多精神！”她捏著兩片嫩綠的葉子笑盈盈地說，“荒地變茶園，咱在家門口摘茶葉就能掙錢，娃娃放學回家能瞅見，老人頭疼腦熱能顧著，踏實。”這位四川省雅安市滎經縣花灘鎮大理村的茶農，日子過得有滋有味。

　　這片飄著茶香的山坡，幾年前還是“守著薄地餓肚子”的窮窩窩。靠一杯紅茶，大理村“翻了身”：2023年村集體經濟收入破了百萬元大關，1000多人在家門口掙到了工錢。昔日的貧困村，成了雅安山區響當當的振興樣板。

　　“咱村的茶，得成老百姓的‘綠色銀行’！”大理村黨總支書記馬先兵在村“兩委”會議上的話像團火，把村班子的勁頭全點燃了。鎮黨委掌舵，大家擰成一股繩，包村干部劃槳，村書記盯著干，黨員們往前沖，“集體+農戶+公司”的聯營模式很快搭起來了。

　　為了做出不一樣的“茶文章”，22個村組干部和致富帶頭人揣著干糧出了5趟遠門。大理村駐村第一書記石月霞翻著考察筆記笑，“不光學了炒茶手藝，連茶旅融合、包裝營銷都摸得門兒清，回來腳底板還沾著泥，就急著往地里鉆。”

　　要說這茶苗能扎下根，全靠村干部磨破嘴皮。“土地入股，每年每畝先給500塊保底！”挨家挨戶敲門時，這話最能讓村民動心。600畝高山紅茶基地就這樣從荒坡上“長”出來，還套種了260畝大豆，春摘茶、秋收豆，一田能收兩份錢。中央和省級財政的100萬元資金及農信社的95萬元貸款都投下去，茶園邊上修起了茶糧復合園，2020年至今，光這一項就給村集體掙了240多萬元，還拿了72萬元市級獎補。更讓人歡喜的是，900多萬元投在道路建設上，20多公里彎彎繞繞的泥巴路變成了水泥路，卡車能直接開到茶園邊，3000多畝茶葉、2萬多畝林木再也不愁運不出去。

　　茶苗長起來，管護得跟上。村里把茶園切成83個格子，每個格子都有個黨員當“網格長”，再配上12名村民當“看護員”。“張叔，這片該除草了”“李嬸，芽頭別掐太狠”……田埂上天天能聽見這樣的招呼。茶農都懂：“管得細，茶葉才長得俊，咱的‘錢袋子’才能鼓得快！”

　　從茶青到茶杯，大理村把功夫做在了“鮮”字上。30多萬元建起的1000平方米制茶工坊里，揉茶機、殺青機轉得歡，剛摘下的茶青10小時就變成了條索緊實的紅茶。更妙的是和文創公司聯手，把茶葉裝進印著山水的“灘杯”里，一杯茶賣出了翻倍價。“以前論斤稱青葉，現在按套賣文化，這賬算得過來！”負責包裝的大姐邊貼標簽邊樂。

　　好茶還得有人識。“花圓理”的商標一注冊，四川塔山茶業的訂單就來了；網紅“背二哥”背著茶簍往直播間一站，山外的訂單嘩嘩來；采茶比賽時，游客們挎著籃子在茶園里追著蝴蝶跑，茶香混著笑聲飄出老遠。2023年算起賬來，自家渠道賣的茶占了四成，利潤漲了三成多，真是應了那句“種得好更要賣得好，賣得好才敢種得更好”。

　　最讓人心里暖的，是分“蛋糕”的法子。村“兩委”、黨員、村民代表坐在一起商量出“127”分法：10%給集體修橋鋪路辦好事，20%直接揣進入股村民兜里，70%留給公司接著干大事。“你看，錢生錢，利滾利，好日子還在后頭呢！”馬先兵指著茶園盡頭新建的冷庫，眼里的光比茶尖上的露珠還亮。

　　站在大理村的山坡上，能看見茶壟繞著山轉，村民們的笑聲順著山路飄，那杯泡在水里的紅茶，正把日子染得越來越紅。

　　本報記者 周晶 通訊員 張程雅