劉滔（左三）主持召開“民情懇談會”。（聯(lián)新橋村村委會供圖）

　　2023年，我來到湖南省寧鄉(xiāng)市花明樓鎮(zhèn)聯(lián)新橋村，擔(dān)任村黨總支副書記。記得第一次走進脫貧戶李大爺家里，手心直冒汗，好半天才擠出一句蹩腳的寧鄉(xiāng)話：“大爺，您家里最近咋樣？身體還好不？”

　　那時的我，緊張得連準備好的政策宣講詞都忘了，多虧村干部們帶著我走街串巷，手把手教我算家庭收入賬；在田間地頭教我用本地話嘮家常；在屋場會上示范如何把政策“翻譯”成大白話。如今，我已能熟練地用本地話和村民們聊醫(yī)保政策，能坐在老黨員家的門檻上聽往事，更能在民情懇談會上接過鄉(xiāng)親遞來的茶，把家長里短記成民生答卷。我深深體會到，基層工作沒有捷徑，只有把腳印嵌進泥土，把真心交給群眾，才能從“書生氣”熬成“泥土香”。

　　紅色熱土滋養(yǎng)了我。在毛澤東同志的故里成長求學(xué)，在劉少奇同志的家鄉(xiāng)扎根工作，這既是緣分更是使命。花明樓鎮(zhèn)的紅色底蘊，正是鄉(xiāng)村振興最厚重的底色。作為紅色故里的選調(diào)生，我參與“紅動時空”鄉(xiāng)村振興實踐基地的優(yōu)化升級，將專業(yè)理論與具體實際相結(jié)合，和設(shè)計團隊實地勘察、交流討論、打磨設(shè)計，幾易其稿的運營方案讓“文旅融合”從理論落地成生動的實踐。

　　在聯(lián)新橋村的日子里，我看到有人為建設(shè)家鄉(xiāng)，放棄原本在大城市里的優(yōu)渥生活和豐厚收入；有90后小伙為了帶領(lǐng)村民擴大糧食生產(chǎn)，流轉(zhuǎn)土地達1100畝；在防汛的日日夜夜，鄉(xiāng)村干部們風(fēng)里來雨里去轉(zhuǎn)移群眾。這些時刻讓我明白，鄉(xiāng)村要振興靠的不是哪一個人的努力，而是一群人的同心協(xié)力； 不是一時的熱血沸騰，而是久久為功的堅持。正是這群激發(fā)“紅色動能”的鄉(xiāng)村干部，用“白加黑”的堅守，在這片紅色熱土上踐行著“人民至上”的承諾。

　　在走訪時，我發(fā)現(xiàn)每個村都有這么一群孩子——父母長期在外務(wù)工，他們便成了留守兒童。我聯(lián)系的重點戶小華就是其中之一。周末不上學(xué)時，她經(jīng)常無事可做。空蕩蕩的房屋里，沒幾件像樣的家具，父親常年在外務(wù)工，母親患病時常無法自理，家中的她儼然成了“小大人”。桌上唯一的書是本翻爛的舊課本，邊角卷起，布滿污漬。

　　這樣的情況不是個例。我跟著村干部詳細了解全村困境兒童信息和基本家庭情況，組織舉辦“與愛童行”六一兒童節(jié)活動、“冬日暖陽”系列活動，策劃生動的小游戲，帶著他們一起閱讀圖書繪本，和他們一對一談心交流……當(dāng)看到他們臉上燦爛的笑容、眼里閃爍的星光，我更能感受到到村任職的意義。

　　一次次敲門入戶、一場場策劃活動、一聲聲真摯感謝、一張張質(zhì)樸笑臉……從最初的別扭到如今的親切，就像溪流終將匯入江河。看著最新的集體經(jīng)濟項目發(fā)展成型，田埂里孩子們快樂嬉戲，望著晚霞中連片的稻田，這片土地的每一粒塵埃里，都有我奮斗過的痕跡。