2023年9月，我來到貴州省貴陽市云巖區黔靈鎮改茶村，擔任黨總支書記助理，開啟了蹲苗之旅。
今年4月，村黨總支書記、村委會主任漆麗指著村委會門前的閑置房屋對我說：“小侯，我們想布置村級文化展陳，改茶村的鄉土文化編纂，你得扛起來。”那時我還沒意識到，寫鄉土文化不只是記錄，更是堅持群眾路線的實踐。
剛上手時，我差點在“故紙堆”里栽了跟頭。村里沒有系統的文化資料留存，檔案室里只有些零星的資料，弄清“改茶”地名的由來并不容易。問了幾位老村民，都說早年叫“擺茶”，是馬幫歇腳喝茶的地方。可翻遍村里僅有的資料，“擺茶”的影子都沒找著。要是圖省事，照著村民口述寫進去也能交差，但我認為收集編撰村莊文化這活兒不能“差不多就行”。
我揣著筆記本，一頭扎進了城區的圖書館和檔案館。在市檔案館的角落里，《貴陽府志》的舊書頁上終于找到線索：“解茶寨，在城南十里……居民四十余戶”。“解”在方言里讀“改”，這不就是“改茶”的由來么？原來，老村民說的“擺茶”是生活記憶，志書記的“解茶”是歷史印記，兩者串起來才是有根有底的村名。
接著，我開始走訪農戶。午休時在巷道里和曬太陽的老人嘮嗑，傍晚去后壩農民工市場和等活的大哥閑聊，把村民的口述一點點記下來。72歲的田大爺說“以前挑菜進城，一人一天兩擔200斤”，這話在檔案室的工作日記里得到印證。翻開20世紀90年代村辦企業手繪規劃圖，上面的字跡雖模糊，卻能看到老一輩艱苦奮斗影子。這些帶著煙火氣的細節，比任何華麗的文字都有力量。
從山海般文字中無數次抬頭，讓我領悟到“歷史從不斷代”的涵義。現在村里做非遺豆染、辦楊梅汁加工廠的闖勁，和20世紀90年代村辦企業發展時期村民摸著石頭過河的勁頭，一脈相承。整理集體經濟資料，現在搞“1+1”發展方式混合所有制公司，和1990年村辦企業的老臺賬上記載的村民入股時利益共享、風險共擔，思路竟也能對得上。村里前輩敢闖敢試，我們后來者理應沿著他們的腳印走得更遠、站在他們肩上看的更高。
改茶村文化展陳的初稿我即將完成，我相信再過幾年，還會有更美好的續篇。
侯自杰（右）走訪村民。（云巖區委組織部供圖）
