“鄉村振興，不僅是政策的落地，更是人心的凝聚。”懷揣著這樣的信念，2023年夏天，我來到了廣西百色靖西市南坡鄉達臘村，擔任村黨總支書記助理。時節如流、風雨兼程，在達臘村這一年多的時光里，我深切體悟到鄉村工作的千頭萬緒與責任重大。

　　初到達臘村時，青翠的山巒、蜿蜒的小路和錯落有致的新樓房構成了一幅美麗的鄉村畫卷。然而，語言的障礙和文化的差異卻像一堵無形的墻，讓我和群眾在交流中屢屢碰壁。村民用壯語向我熱情打招呼，我卻只能以微笑回應；群眾來咨詢時，連“低保”“醫保”等方言的表達，我都需要和村“兩委”干部反復確認。

　　賴靚榮（右一）走訪農戶。（達臘村村委會供圖）

　　村黨總支書記、村委會主任覃正勇看出了我的窘境，耐心地告訴我：“農村工作就像種地，得慢慢耕耘，要學會把自己融入到群眾之間。”在他的指導下，我開始學習壯語，用筆記本記下日常使用的壯語詞匯，向坐在家門口的村民一字一句地請教發音，嘗試在工作和日常生活中與村民用壯語交流。從生硬的溝通到熟練的交流，從日常問候到聊家常聊發展……隨著我的壯語越說越溜，我感覺和村民的距離也越來越近了。

　　農村工作對我們剛從“象牙塔”出來的大學生來說更是一個不小的挑戰。政策宣傳解讀、矛盾糾紛調解、產業發展規劃、防汛防洪防臺，無論是日常小事還是民生事業，每項工作都充滿了挑戰。“手中有糧，心中不荒”，我決定先從國情調研入手，全面深入地了解村情民意，跟隨村干部、駐村工作隊員走村串戶，4個月遍訪了全村5個屯483戶村民。在走訪中，我逐漸摸清了達臘村的“脈絡”：趙阿爺家的兩個孫子不愛上學、達棟屯的玉米因蟲害減產、村頭第三盞太陽能路燈不亮了……這些看似瑣碎的小事，卻是村民心頭的大事，每到一戶，我都認真傾聽，詳細記錄他們的需求和困難。漸漸地，我做起群眾工作越來越得心應手，村民見到我總會熱情地招呼：“小賴，吃了嗎？沒吃來家里吃。”這份熱乎勁，這份像家人一樣的感情，成了我在陌生鄉村的慰藉。

　　賴靚榮（左一）協助村民申請產業以獎代補政策。（達臘村村委會供圖）

　　民生冷暖系心頭，一言一行皆用心。達臘村坐落在山水之間，風景如畫，卻因基礎設施的滯后而略顯失色。最令人憂心的是環境衛生問題——由于缺乏統一的垃圾處理系統，加之環保意識薄弱，廢棄的塑料袋、食品包裝等生活垃圾隨處可見，隨風飄散，與周遭的自然美景形成刺眼的對比。面對此情此景，我們深知改變刻不容緩，必須采取有力措施扭轉現狀。

　　我積極聯系鄉里有關部門，和村干部一起向上級爭取資金，為村里投放了50個垃圾桶，我還結合駐村國情調研開展入戶宣傳，發放宣傳手冊，努力樹立“美麗共建、人人有責”的環境保護意識。如今的達臘村，通過推動構建“戶投放、村收集、鄉轉運”的生活垃圾處理機制，扎實在村屯開展環境整治和村容村貌改善行動，使得空氣更清新了、環境也更整潔，村民都笑著說：“環境變好了，鄉村的生活也越來越舒適了。”

　　基層工作,“鮮有”驚天動地的壯舉，更多的是日復一日的堅守。防汛防洪期間，我和村干部并肩沖鋒，開展整村巡查和路面清障工作；春耕時節，我和工作隊員們投身田間地頭，幫助村民搶抓農時，開啟春播；清晨穿梭于街頭巷尾，動員大家一起改善村容村貌；黃昏，我在村部門口和大家聊著家長里短……這些片段拼湊成了我的“到村圖譜”。直到此刻，我才真正領悟到：“要當好選調生，得先讀懂農村。”鄉村振興從來不是浪漫的田園詩，而是無數人用汗水寫就的敘事長卷。從最初的生澀到如今的從容，我收獲了、也成長了。我愿繼續做達臘村山水間的一粒種子，在扎根中生長，于堅守中綻放，與這片土地共赴一場“雙向賦能”的青春之約。