“鄉(xiāng)村振興，不僅是政策的落地，更是人心的凝聚。”懷揣著這樣的信念，2023年夏天，我來(lái)到了廣西百色靖西市南坡鄉(xiāng)達(dá)臘村，擔(dān)任村黨總支書(shū)記助理。時(shí)節(jié)如流、風(fēng)雨兼程，在達(dá)臘村這一年多的時(shí)光里，我深切體悟到鄉(xiāng)村工作的千頭萬(wàn)緒與責(zé)任重大。

　　初到達(dá)臘村時(shí)，青翠的山巒、蜿蜒的小路和錯(cuò)落有致的新樓房構(gòu)成了一幅美麗的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。然而，語(yǔ)言的障礙和文化的差異卻像一堵無(wú)形的墻，讓我和群眾在交流中屢屢碰壁。村民用壯語(yǔ)向我熱情打招呼，我卻只能以微笑回應(yīng)；群眾來(lái)咨詢(xún)時(shí)，連“低保”“醫(yī)保”等方言的表達(dá)，我都需要和村“兩委”干部反復(fù)確認(rèn)。

　　賴(lài)靚榮（右一）走訪農(nóng)戶。（達(dá)臘村村委會(huì)供圖）

　　村黨總支書(shū)記、村委會(huì)主任覃正勇看出了我的窘境，耐心地告訴我：“農(nóng)村工作就像種地，得慢慢耕耘，要學(xué)會(huì)把自己融入到群眾之間。”在他的指導(dǎo)下，我開(kāi)始學(xué)習(xí)壯語(yǔ)，用筆記本記下日常使用的壯語(yǔ)詞匯，向坐在家門(mén)口的村民一字一句地請(qǐng)教發(fā)音，嘗試在工作和日常生活中與村民用壯語(yǔ)交流。從生硬的溝通到熟練的交流，從日常問(wèn)候到聊家常聊發(fā)展……隨著我的壯語(yǔ)越說(shuō)越溜，我感覺(jué)和村民的距離也越來(lái)越近了。

　　農(nóng)村工作對(duì)我們剛從“象牙塔”出來(lái)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)更是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。政策宣傳解讀、矛盾糾紛調(diào)解、產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃、防汛防洪防臺(tái)，無(wú)論是日常小事還是民生事業(yè)，每項(xiàng)工作都充滿了挑戰(zhàn)。“手中有糧，心中不荒”，我決定先從國(guó)情調(diào)研入手，全面深入地了解村情民意，跟隨村干部、駐村工作隊(duì)員走村串戶，4個(gè)月遍訪了全村5個(gè)屯483戶村民。在走訪中，我逐漸摸清了達(dá)臘村的“脈絡(luò)”：趙阿爺家的兩個(gè)孫子不愛(ài)上學(xué)、達(dá)棟屯的玉米因蟲(chóng)害減產(chǎn)、村頭第三盞太陽(yáng)能路燈不亮了……這些看似瑣碎的小事，卻是村民心頭的大事，每到一戶，我都認(rèn)真傾聽(tīng)，詳細(xì)記錄他們的需求和困難。漸漸地，我做起群眾工作越來(lái)越得心應(yīng)手，村民見(jiàn)到我總會(huì)熱情地招呼：“小賴(lài)，吃了嗎？沒(méi)吃來(lái)家里吃。”這份熱乎勁，這份像家人一樣的感情，成了我在陌生鄉(xiāng)村的慰藉。

　　賴(lài)靚榮（左一）協(xié)助村民申請(qǐng)產(chǎn)業(yè)以獎(jiǎng)代補(bǔ)政策。（達(dá)臘村村委會(huì)供圖）

　　民生冷暖系心頭，一言一行皆用心。達(dá)臘村坐落在山水之間，風(fēng)景如畫(huà)，卻因基礎(chǔ)設(shè)施的滯后而略顯失色。最令人憂心的是環(huán)境衛(wèi)生問(wèn)題——由于缺乏統(tǒng)一的垃圾處理系統(tǒng)，加之環(huán)保意識(shí)薄弱，廢棄的塑料袋、食品包裝等生活垃圾隨處可見(jiàn)，隨風(fēng)飄散，與周遭的自然美景形成刺眼的對(duì)比。面對(duì)此情此景，我們深知改變刻不容緩，必須采取有力措施扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀。

　　我積極聯(lián)系鄉(xiāng)里有關(guān)部門(mén)，和村干部一起向上級(jí)爭(zhēng)取資金，為村里投放了50個(gè)垃圾桶，我還結(jié)合駐村國(guó)情調(diào)研開(kāi)展入戶宣傳，發(fā)放宣傳手冊(cè)，努力樹(shù)立“美麗共建、人人有責(zé)”的環(huán)境保護(hù)意識(shí)。如今的達(dá)臘村，通過(guò)推動(dòng)構(gòu)建“戶投放、村收集、鄉(xiāng)轉(zhuǎn)運(yùn)”的生活垃圾處理機(jī)制，扎實(shí)在村屯開(kāi)展環(huán)境整治和村容村貌改善行動(dòng)，使得空氣更清新了、環(huán)境也更整潔，村民都笑著說(shuō)：“環(huán)境變好了，鄉(xiāng)村的生活也越來(lái)越舒適了。”

　　基層工作,“鮮有”驚天動(dòng)地的壯舉，更多的是日復(fù)一日的堅(jiān)守。防汛防洪期間，我和村干部并肩沖鋒，開(kāi)展整村巡查和路面清障工作；春耕時(shí)節(jié)，我和工作隊(duì)員們投身田間地頭，幫助村民搶抓農(nóng)時(shí)，開(kāi)啟春播；清晨穿梭于街頭巷尾，動(dòng)員大家一起改善村容村貌；黃昏，我在村部門(mén)口和大家聊著家長(zhǎng)里短……這些片段拼湊成了我的“到村圖譜”。直到此刻，我才真正領(lǐng)悟到：“要當(dāng)好選調(diào)生，得先讀懂農(nóng)村。”鄉(xiāng)村振興從來(lái)不是浪漫的田園詩(shī)，而是無(wú)數(shù)人用汗水寫(xiě)就的敘事長(zhǎng)卷。從最初的生澀到如今的從容，我收獲了、也成長(zhǎng)了。我愿繼續(xù)做達(dá)臘村山水間的一粒種子，在扎根中生長(zhǎng)，于堅(jiān)守中綻放，與這片土地共赴一場(chǎng)“雙向賦能”的青春之約。