莫哲淇（中）和村干部慰問困難群眾 受訪者供圖

　　一眨眼，我在湖南省邵東市佘田橋鎮宜唐村擔任村黨支部書記助理快8個月了。8個月來，很多小事都蘊含著滿滿的收獲。

　　去年深秋，全鎮醫保收繳進入沖刺期，我遇到了村里著名的“釘子戶”老曾。當我遞上宣傳手冊，他忽然情緒激動，將宣傳單一把塞回來，“又要交錢！交的錢又用不上，今年住院花了2000多塊都報不了！”到嘴邊的政策解讀，我一時竟說不出口了。

　　“為什么報銷不了？”解決問題是最好的宣傳。回到村部，翻開一摞票據，我終于找到了老曾2024年的繳費記錄收據，才發現，是他繳費時間碰上系統調整，沒有及時同步信息，導致無法結算。弄清情況后，我立即將情況跟老曾解釋，并爭取部分延期報銷。

　　在鄉村工作，自己并不是冷冰冰的政策“傳聲筒”，村民們需要的是有耐心、有溫度的交流。那些被貼上“釘子戶”標簽的村民背后，往往都有一個個未解決的問題，這些問題里就藏著解鎖鄉村治理的鑰匙。

　　解決問題首先要發現問題，了解真實的村情民意。沿著這個工作思路，我時常攥著記錄本走村入戶，與村民們圍坐一起，用心傾聽“煩心事”，竭力轉化為“順心事”。

　　去年11月底，我走訪時，無意看到一戶土磚房，我敲開房門，黑暗中，老人佝僂在灶間，“柴火燒了有黑灰，快出去說”，寧大爺著急揮開空中飄著的草灰，拉著我來到院子里。離開時我瞥見他床上單薄褪色的被子，鼻頭發酸。后來借著村里慰問困難群眾的契機，我們特意抱著嶄新的棉被，帶著米油慰問物資，把東西交到老人手里，他用粗糙的手摩挲著被面暗紋，眼眶也濕潤了。

　　這種與村民們之間的溫暖故事，也讓往日尋常的工作有了斑斕的色彩。對我而言，這不是單方面的“送溫暖”，而是雙向聯通的“情感光纖”。村民們難以啟齒的“生活暗角”，都是鄉村治理中的“高亮坐標”，也是我工作中最重要的發力點。

　　莫哲淇