鄧志誠（左）幫助果農為獼猴桃授粉。蔣文杰 攝

　　2022年8月，我來到湖南省湘西州鳳凰縣廖家橋鎮菖蒲塘村，擔任村黨委書記助理。

　　20世紀80年代，菖蒲塘村早早發展起了水果產業，幾乎“家家有果園，人人會嫁接”。但是，市場價格“上躥下跳”和極端天氣頻頻造訪，也常讓和果樹打了一輩子交道的老果農束手無策。我剛到村里時恰逢大旱，連續兩個多月無有效降水，因失水提前掉落的獼猴桃鋪滿了山頭。產業經濟學課程中提到的農業風險從未如此具象化。

　　降低村里的產業風險，讓村莊“兩條腿走路”，是我最想做成的事。菖蒲塘村距鳳凰古城僅7公里，村里還有一個國家AAA級瀑布群景區，區位優勢得天獨厚。用好客流，讓老百姓吃上“旅游飯”，是長久以來村干部們不敢為的構想。

　　“小鄧，你是學金融的，農家樂怎么辦，你可要多出主意。”正當我慶幸自己剛到就能“發光發熱”的時候，偶然聽到的討論像石頭砸了心窩子——“別看他說得容易，賠了本算誰的？”“咱們這些老骨頭老老實實賣好獼猴桃就不錯了！”

　　畏手畏腳、干勁不足，還是思想沒有解放。我硬拽著幾個村干部跑遍了州內幾個明星村，看模式、學理念，像解苗家酸壇的老麻繩，非得把村干部心里那“不想干、不敢干”的死結解開。從一開始借口我的兩廂小車太擠而不愿奔波，到后來外出考察時主動帶上紙筆，這些早在20年前就被聘到外省任獼猴桃技術員的“土專家”像學徒一樣認真琢磨起了農家樂經營。村干部們的思想逐步統一，確立了“危房變客房，苗寨變景點，荒地變菜園，農民變員工”的“二次創業”思路。

　　申坨寨的四棟閑置傳統石頭屋被選中作為主體建筑，是冠以“菖蒲塘紅色農家院”之名，既點明這片紅色熱土，也寓意生意紅紅火火。石頭屋改造那陣子，寨子路窄，建材運不進，只能靠人扛馬馱。老支書帶著人一錘一錘敲掉危墻的朽木，汗水把舊汗衫浸透，濕貼在背上。隔壁的嬢嬢塞了碗水給我：“公家做事不容易，你這外來的后生是真肯干。”屋檐下那碗沁甜的雪茶，比啥動員都提氣。

　　開張的頭幾個月是最難熬的。客人嫌菜式少，服務員手慢腳慢。最急人的是好不容易爭取到了北京、長沙等地校友支持的臘肉訂單，我們熏的貨不是咸了就是容易發霉。我請來科技小院食品加工專業的研究生小唐，才發現是腌制時的溫度沒控制好。

　　我輾轉聯系縣里的臘肉加工廠，把龍大廚送去蹲了半個月。他回來時拎著兩掛試制品，切的薄片透亮得能照見人影。去年初冬從老百姓手里收購了20多頭年初預訂的生豬，熏房的煙火晝夜不息。結賬那天，幾個嬢嬢攥著鈔票反復念叨怎么擴建棚舍，等開年還要多抓幾頭豬仔。通過食材收購、吸納就業等方式，農家院帶動了周邊群眾79戶、354人。

　　剛來時那些空蕩的石頭屋，如今從窗欞里透出暖黃燈火。遇上生意紅火時，200多號人擠滿院子，周邊閑著的嬢嬢們都被臨時喊來搭把手。前段時間我邀請傳媒公司來拍宣傳片，要龍大廚顛勺。鏡頭底下他繃著臉，抄完稻花魚才敢擦汗。導演喊“咔”的瞬間，他舉著炒勺“自作主張”加了一句苗話：“菖蒲塘的灶火旺得很！”攝影師愣在原地，滿院子卻笑倒一片。 鄧志誠