2024年9月，當(dāng)金黃的銀杏葉鋪滿河道兩岸，我背著行囊來(lái)到貴州省都勻市毛尖鎮(zhèn)江洲村，擔(dān)任村黨總支書(shū)記助理。從校園到機(jī)關(guān)，從辦公室到田野，不僅是地理空間的位移，更是生命狀態(tài)的蛻變。站在村委會(huì)二樓，望著遠(yuǎn)處層疊的青山、蜿蜒的河道，我這個(gè)鄉(xiāng)村工作“小白”就像一棵新移栽的樹(shù)苗，亟待扎根活下來(lái)。

　　泥土上的啟蒙

　　初到江洲村，我習(xí)慣帶著牛皮封面的筆記本和鼓鼓的文件袋，像準(zhǔn)備論文答辯般嚴(yán)陣以待。直到一個(gè)深秋的傍晚，村計(jì)生專(zhuān)干老陸拍著我的肩膀說(shuō)：“小潘啊，表格填得再漂亮，不如去農(nóng)戶家喝碗米酒。”當(dāng)我提著老家寄來(lái)的米酒和鎮(zhèn)上買(mǎi)的土雞走進(jìn)村民老孟家，看見(jiàn)灶臺(tái)上蒸騰的熱氣在黃昏中氤氳，突然明白這也是一種“入戶調(diào)研”。

　　老孟家在山頂，門(mén)前是沒(méi)有圍欄的水泥地，四面是綿延的群山。我們坐著馬扎圍在火爐旁。六十多歲的劉大娘說(shuō)起女兒打工三年未歸，老孟抱怨飼料漲價(jià)，轉(zhuǎn)身從屋里拿出一直沒(méi)舍得喝的女兒買(mǎi)的好酒，讓我們嘗嘗。杯酒下肚，老孟打開(kāi)了話匣子，“以前有人來(lái)我家調(diào)研，問(wèn)家里有幾頭豬、幾只雞。其實(shí)誰(shuí)家有錢(qián)，誰(shuí)家困難，看房子都能看出來(lái)。”舀飯時(shí)，我偷偷把伙食費(fèi)壓在鍋蓋下。又一杯酒下肚，老孟接著說(shuō)：“近幾年政策好，領(lǐng)導(dǎo)也關(guān)心，很多貧困戶脫貧了，經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)了，但我們這種說(shuō)窮不窮、說(shuō)富不富的，還是希望你們以后多關(guān)心。”這些酒后的真誠(chéng)吐露，遠(yuǎn)比任何統(tǒng)計(jì)報(bào)表都來(lái)得真切。

　　次日清晨的薄霧中，我看見(jiàn)有農(nóng)戶扛著鋤頭走向田壟，大娘的藍(lán)布衫被露水染成深色，大叔背著裝滿農(nóng)藥的噴霧器，塑料管在身后拖出蜿蜒的痕跡。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光刺破云層，沸騰起金屬與泥土的碰撞聲，化作了土地里最倔強(qiáng)的生長(zhǎng)。基層工作不是解數(shù)學(xué)題，而是要在日復(fù)一日的耕耘中，把理想主義熬成過(guò)日子的米粥。

　　阡陌間的行走

　　冬至前的寒潮裹挾著霜凍來(lái)襲，圖斑整改也新增加了幾塊，我和村書(shū)記去確認(rèn)圖斑位置，研判如何整改。從山腳望山頂，白雪茫茫一片，到山頂看山下，炊煙裊裊幾縷。附近寨子年輕人還沒(méi)有返鄉(xiāng)，老年人行動(dòng)不便不能前去，問(wèn)了一圈只能看地圖邊走邊找。找到是第一步，與村民溝通商量才是難處所在。有的村民多年不回家，很樂(lè)意村里幫他恢復(fù)耕地，有的即便在家也不愿整改。比如，村民老蔡曾說(shuō)：“憑啥你們說(shuō)整改就整改？我種的樹(shù)你們就是不能砍。”這些話如當(dāng)頭一棒，提醒我，不是把政策講清楚事情就能辦好，有些時(shí)候還得看感情、看方法，關(guān)鍵是把群眾的情緒調(diào)節(jié)理順。

　　在規(guī)范農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)管理的過(guò)程中，我逐漸領(lǐng)悟到制度規(guī)范與人情溫暖的辯證統(tǒng)一。那個(gè)總愛(ài)占道經(jīng)營(yíng)賣(mài)豆腐的顧大娘，在我們幫忙申請(qǐng)困難救濟(jì)、調(diào)整攤位費(fèi)后，不僅主動(dòng)將攤位縮進(jìn)半米，還成了志愿監(jiān)督員。臘月二十三小年那天，村民在新掛的LED燈下張羅年貨，炒瓜子的香氣混合著紅燈籠的光暈。突然，傳來(lái)“噼啪”聲響——雜貨店李嬸的兒子偷偷點(diǎn)燃了慶祝的鞭炮。李嬸塞給我一把芝麻糖：“城里娃可能不懂，這響動(dòng)就是我們鄉(xiāng)下人的彩旗！”原來(lái)，基層治理的溫度，就藏在政策與民心的共振區(qū)間。

　　記得春節(jié)運(yùn)動(dòng)會(huì)籌備前期，我們?nèi)霊袅私馊罕妳⒓舆\(yùn)動(dòng)會(huì)意愿，很多村民非常激動(dòng)，表示村子已經(jīng)十幾年沒(méi)有舉辦過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)了，要是今年能舉辦，他們肯定報(bào)名參加。當(dāng)拔河比賽的號(hào)子震落松枝上的積雪，當(dāng)籃球比賽的哨子響徹村委會(huì)前的籃球廣場(chǎng)，兒童追趕滾動(dòng)的鐵環(huán)，青年搖聲吶喊助威，老人們也瞇著眼笑著。村委會(huì)墻上“歡樂(lè)新春、健康同行”的標(biāo)語(yǔ)在陽(yáng)光下很是醒目，十幾年未曾響起的加油聲，再次在廣場(chǎng)上回蕩。

　　青山外的沉思

　　春節(jié)后的某個(gè)清晨，站在大壩邊上，看村民們耕作。原先坎坷不平的田地已經(jīng)平整，孕育希望的香芋整齊有序地在土里安了家。想起自己此前挨家挨戶動(dòng)員簽署壩區(qū)土地流轉(zhuǎn)合同時(shí)的手忙腳亂，在土地流轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)會(huì)上被方言急得滿頭大汗，也想起了調(diào)解項(xiàng)目糾紛時(shí)被村民們質(zhì)疑詢問(wèn)，聲音抖得像風(fēng)中的蘆葦。

　　從重陽(yáng)節(jié)活動(dòng)主持人臺(tái)詞，到消防應(yīng)急救援防火預(yù)案；從河道整治整改情況報(bào)告，到春節(jié)運(yùn)動(dòng)會(huì)活動(dòng)策劃方案……每一項(xiàng)經(jīng)歷都記錄著成長(zhǎng)的陣痛。但，更珍貴的收獲，藏在鄉(xiāng)親們的眼神里。當(dāng)張大伯不再叫我“潘助理”而改稱“潘兄弟”，當(dāng)樓下早餐店總給我留著一杯熱豆?jié){，我知道自己終于從“市里派來(lái)的干部”，變成了村民們的“自己人”。

　　早春的細(xì)雨浸潤(rùn)著蔬菜大棚，新栽的菜苗在薄膜下舒展嫩芽。行走在下組入戶小路上，望著水墨畫(huà)般的蒼翠群山，慢慢讀懂了壩區(qū)土地流轉(zhuǎn)合同上那些鮮紅的手印。老百姓對(duì)美好生活的向往，從來(lái)不是宏大的敘事，而是門(mén)前道路再平整三寸，是孫輩能在新建的文化廣場(chǎng)嬉戲，是谷倉(cāng)里多囤兩擔(dān)余糧。那些我們尚未兌現(xiàn)的承諾，正如這山間的云霧，看似縹緲，卻終將化作滋養(yǎng)萬(wàn)物的甘露。

　　春風(fēng)里的期許

　　站在村委會(huì)二樓遠(yuǎn)眺，晚霞將壩區(qū)染成一片橘紅。江洲村大壩種植的幾百畝香芋已蔥蔥郁郁，更遠(yuǎn)處，綿延山脈上的風(fēng)力發(fā)電大風(fēng)車(chē)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛在與云天對(duì)話。

　　當(dāng)春風(fēng)吹綠江洲村的每個(gè)角落，我愿做那棵最普通的杉樹(shù)，用年輪刻錄這片熱土的記憶。真正的成長(zhǎng)不只是向上攀升的高度，更是向下扎根的深度，扎根在老百姓的喜怒哀樂(lè)里，在古老鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的脈動(dòng)中。

　　昨夜整理文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)去年秋天夾在筆記本里的楓葉書(shū)簽。曾經(jīng)鮮紅的葉脈已沉淀成深褐，邊緣卻綻開(kāi)細(xì)小的新綠，這或許就是扎根的意義，在時(shí)光的淬煉中褪去青澀，在泥土的芬芳里重獲新生。

　　潘建偉