寇桓錦(右)在為村民拍攝全家福。(席黃村村委會(huì)供圖)
寇桓錦為村民拍攝的全家福照片。(席黃村村委會(huì)供圖)
2023年初秋,我來到河南省許昌市鄢陵縣柏梁鎮(zhèn)席黃村擔(dān)任黨支部書記助理。初到這片陌生的土地,我心中滿懷期待與忐忑,心里盤算著能為村民做些什么,又能為村子留下什么。
時(shí)間很快來到了春節(jié)前夕,外出務(wù)工的年輕人趕回家里團(tuán)圓,村子里逐漸熱鬧起來。趁著過年前這段時(shí)間,我和黃書記走訪起村子里的脫貧戶、獨(dú)居老人,看他們年貨是否置辦齊全,問問是否還有什么困難。
在村民黃大爺家,堂屋墻上掛著的那個(gè)相框,吸引了我的注意。這是一張已經(jīng)泛黃的黑白老照片,是年輕時(shí)他與愛人的合影。“這還是當(dāng)年去鎮(zhèn)上趕會(huì)拍的,差不多有30年了,現(xiàn)在這老骨頭折騰不動(dòng)嘍。”黃大爺擦了擦相框上的灰,有些悵然。
我平時(shí)有攝影的愛好,就想著不如趁著過年,再給他們拍一張新的照片。我回村部取回了相機(jī),黃大爺洗了把臉,換上了新衣服,招呼老伴坐在了堂屋門口。“大爺,離大娘近一點(diǎn),大娘笑一下!”我按下快門,定格下了這珍貴的瞬間。
后來,我為走訪的每個(gè)家庭都拍攝了全家福。張大爺家的小孫子非要站在最中間,舉著剛糊好的紅燈籠當(dāng)?shù)谰撸焕钅棠烫匾庹页鰤合涞椎乃{(lán)布頭巾……鏡頭里的村民有的笑得露出牙床,有的緊張得攥著衣角,快門聲混著笑聲,成了寒冬里最熱鬧的調(diào)子。
除夕前三天,我挨家挨戶送照片。王嬸家的門簾一掀開,滿屋子的蒸饃香就涌了出來,她把手在圍裙上蹭了又蹭,接過相片笑著說:“多少年沒拍過全家福了,真是謝謝你了。”黃大爺把新照片掛在老照片旁邊,看看新照片又看看老照片,感慨萬千。看著他們滿意的笑容,我也共享了他們的幸福。
過完年回來,黃書記興奮地告訴我,“你給村民照相這個(gè)事傳開了,好多人問我,村里來的那個(gè)大學(xué)生是不是會(huì)照相!”“書記,要不咱自己開個(gè)照相館?”我把剛剛萌生的想法跟書記一說,他當(dāng)即拍了大腿:“中!村部正好有間閑置的庫房,收拾出來就能用。”
說干就干,我很快寫出了策劃案,對(duì)閑置庫房做了簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)。一張背景布、一塊地毯、兩臺(tái)補(bǔ)光燈,由庫房改建的攝影棚在村子里搭建好了。隔壁的木工大哥給照相館做了一塊木牌,退休老教師用毛筆寫上“全家福鄉(xiāng)村公益照相館”幾個(gè)大字,算是照相館的“牌匾”。
開張那天,王奶奶第一個(gè)來,她特意換上了藏青色的對(duì)襟衫,頭發(fā)梳得整整齊齊。鏡頭里,她起初有些拘謹(jǐn),嘴角抿著不敢笑,我一邊調(diào)整角度,一邊跟她嘮起村里的新鮮事,說今年村里種的生姜收成好,說李嬸家的小孫子虎頭虎腦的可愛極了。她眼角的皺紋漸漸舒展開,露出了孩童般的笑容。
后來,來拍照的人越來越多,有媽媽抱著襁褓里的孩子來拍周歲照,有爺爺奶奶帶著孫子孫女來拍祖孫照。在兒童節(jié),我們?yōu)楹⒆觽兣臄z學(xué)生證照片;在重陽節(jié),我們邀請(qǐng)理發(fā)師給老人們“義剪”,再拍一張精神的“寫真”;在中秋節(jié),村民帶著來串門的親戚,拍一張和美的全家福……
再后來,我的相機(jī)里存滿了笑臉,有皺紋里盛著歲月的,有酒窩里裝著甜蜜的,有眼睛里閃著星光的……或許我留不下驚天動(dòng)地的成績,但我希望這些定格的瞬間,可以像種子一樣落在村民心里,長出溫暖的記憶。
寇桓錦