2022年8月，我，一個土生土長的壯族小伙， 背著行囊回到廣西桂林陽朔縣楊堤鄉中南村，成了村主任助理。報到第一天，駐村第一書記肖新風就把一臺沾著泥點的攝像機塞到我手里：“小莫，咱村幾十畝紅薯滯銷了，你是大學生，見識廣，看能不能試試用這攝像機，幫鄉親們把銷路打開。”陽光從村委辦公室的木窗格透進來，照在我發顫的手背上——那時的我，連攝像機開關都找不到，更別說拍視頻、搞宣傳了。課本里的金融公式爛熟于心，可面對這臺黑乎乎的機器，我只覺得比解微分方程還難。

　　我抱著相機蹲在田埂上，看村民老秦彎腰挖紅薯。泥土裹著薯塊滾落，老秦粗糙的手掌被藤須劃出紅痕。“去年能賣兩塊一斤，今年收購商說行情不好，一塊都沒人要。”老秦蹲在田頭抽煙，火星在暮色里一明一暗。

　　那天夜里，我在宿舍啃著冷饅頭看剪輯教程，筆記本上畫滿歪歪扭扭的鏡頭示意圖，諸如“逆光拍紅薯要補光”“運鏡時手腕得穩”之類。村干部推門進來，看我對著電腦屏幕上的時間軸發呆，笑著塞給我一瓶水：“小莫，你這架勢跟當年高考沖刺似的！”我揉了揉發酸的眼睛：“要是咱的紅薯能像城里超市那樣‘包裝’一下，說不定能賣出去呢。”

　　第一次拍攝時，我舉著攝像機的手直打哆嗦。鏡頭里，老秦捧著紅薯站在田埂上，背后是青灰色的山影，他對著鏡頭結結巴巴：“這個紅薯，很甜……”視頻發布三天，播放量不到兩百。后來，還是肖書記帶著黨員干部挨家挨戶拍紅薯，發朋友圈，幫村民把紅薯一車車拉到縣里的集市，這才解決了滯銷難題。那天傍晚，老秦硬塞給我一袋烤紅薯：“娃，別灰心，咱村里人實在，東西肯定差不了。”

　　我把自己“泡”在剪輯軟件里，像擰螺絲似的反復調整每一幀畫面，不斷學習新的創作思路。今年春天，村里的夏橙熟了，金黃的果子壓彎枝頭。我扛著攝像機鉆進果園，志愿者站在果樹下，陽光透過橙葉灑在他的臉上：“咱這夏橙喝的是漓江水，吃的是山土肥，咬一口能甜到心窩里！”我學著網上的“網感”文案，給視頻配了段幽默的背景音樂。沒想到這條視頻在微信視頻號炸開了，播放量蹭蹭漲到12萬次，評論區全是“多少錢一斤”“怎么下單”的留言。3天后，外地客商的貨車開進村里，農戶老鄧在果園里準備采摘發貨，沖我笑出一口白牙：“以前挑著擔子走山路出去賣橙子，現在坐在家里接電話就行，你這鏡頭比我的扁擔管用！”

　　現在我的手機相冊里存了5000多張照片，200多條視頻：有漓江晨霧里撐竹筏的生態守護人楊有發，他的故事讓幾十個年輕人加入了漓江保護志愿服務隊；有脫貧戶李嬸家的土雞蛋，鏡頭掃過雞窩里帶著體溫的蛋，1小時就被朋友圈訂空；還有我爬上山頂拍的“煙雨漓江”風光片，鏡頭里白墻黛瓦在云霧中若隱若現，后來竟成了鄉里的旅游宣傳片。

　　每次走在村里，總有阿婆拽著我的袖子塞橘子：“小莫，你拍的視頻讓我在外打工的兒子看到了，說過年要帶孫子回來看漓江！”攝像機的鏡頭上又多了幾道劃痕，那是上個月拍村民搶收橙子時，我不小心摔在田坎上留下的。但現在的我，再舉著它走村串戶時，腳步比剛來的時候穩當多了。我漸漸明白，短視頻不僅是幫鄉親們賣貨的工具，更是一座橋——把村里的陽光、泥土和笑臉，送到村外的世界；也把外面的目光、訂單和希望，引進這連綿的青山。就像老秦說的，咱村里人實在，可實在的東西也得讓人看見啊。而我，很慶幸能用鏡頭做那雙讓世界看見村里的眼睛。