平時(shí)就愛(ài)買(mǎi)書(shū)，碰上電商搞活動(dòng)，本來(lái)書(shū)齋都成“書(shū)災(zāi)”了，本來(lái)沒(méi)拆封的書(shū)都落灰了，可一看到誘人的促銷(xiāo)，就忍不住又下單了。

　　新書(shū)到手，不急著看正文，先摩挲一陣，前看后看，然后歸之書(shū)架，下一次正式開(kāi)始精讀，就不知何年何月了。有時(shí)也想加快進(jìn)度，于是兩本書(shū)、甚至三本書(shū)同時(shí)開(kāi)啃，成了一種平復(fù)焦急心情的手段。

　　對(duì)此，有朋友提出“讀一不二”論，很簡(jiǎn)單，就是專(zhuān)注看一本書(shū)，看完才能看下一本。試行了一陣，閱讀焦慮并未緩解太多。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，穩(wěn)下心神看一會(huì)兒書(shū)，似乎挺困難的。當(dāng)然，古時(shí)候也不容易，要不然史書(shū)上也不會(huì)有“三年不窺園”的記載了。經(jīng)濟(jì)學(xué)上講機(jī)會(huì)成本，如果讀書(shū)不是為了功利目的，而是圖個(gè)消遣休閑，那這機(jī)會(huì)成本就高了。如今能消遣休閑的去處多了，還能更快地享受愉悅刺激，何必花費(fèi)這么多時(shí)間讀書(shū)。

　　讀書(shū)帶來(lái)的愉悅，是來(lái)得比較慢的。往往吭哧吭哧啃倆星期，翻過(guò)最后一頁(yè)，才能收獲一份完滿(mǎn)。不過(guò)，論爽勁，那是另一種感覺(jué)，就跟嗑瓜子光嗑不吃攢著仁兒，最后攢成一大把一口吞下差不多。舒爽的感覺(jué)是相對(duì)滯后的，不是即刻就能享有的。尤其是揪著某一領(lǐng)域的書(shū)越往深里讀，越覺(jué)得對(duì)該領(lǐng)域的意義有了比較深刻的把握，越覺(jué)得能摸到和其他領(lǐng)域千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，那時(shí)，有種通透的感覺(jué)，由內(nèi)而外升騰出來(lái)，周?chē)目諝舛甲兊镁К撎尥钙饋?lái)。

　　讀一不二，是獲得上述體驗(yàn)的一條路徑。試著思考一下背后的道理，也不深刻。糖吃多了不甜，鹽吃多了不咸。愉悅來(lái)得越快，感官機(jī)能越容易麻痹。一味追求刺激升級(jí)，最終只能換來(lái)無(wú)盡空虛。想看日出，得擁著冷風(fēng)熬半宿；想看彩虹，得耐著性子等雨停。把愉悅放在等待之后，方覺(jué)可貴；將舒適置于高臺(tái)之上，才會(huì)仰視。

　　有朋友說(shuō)，這都什么年代了，你怎么還抱著沉乎乎的書(shū)一本一本看？是啊，技術(shù)在飛奔，但作為個(gè)人，我們有必要每一項(xiàng)都緊跟嗎？