小時候生活在農村，上廁所很讓人頭疼。“一個土坑兩塊磚，三尺土墻圍四邊”，廁所的其中一邊和豬圈連在一起，被人們稱為“連茅圈”。回想起來，每次進去都要屏住呼吸，小心翼翼尋一塊立足之地，既不方便也不衛生。

　　廁所問題不是小事，它是基本的民生問題，也是重要的文明窗口。很長一段時間以來，廁所可謂是我國社會文明和公共服務體系的一塊短板。近幾年回鄉，“連茅圈”早已成為歷史，村里很多家庭都搭建起水沖廁所。如今，廁所更干凈、方便了，村子也更美了，“廁所革命”正推動越來越多鄉村舊貌換新顏。這樣的民生細節，折射著鄉村變遷：“土坯房”變成鋼筋混凝土小樓，“藍灰黑”被時尚衣著取代，小汽車駛入“尋常百姓家”……時間向前，越來越多的農民過上富足生活。

　　在時空坐標系中體察，新中國成立70年來發生的歷史巨變，廣袤鄉村是重要的方面。吃飽穿暖、豐衣足食，這個今天看來最基本的需求，卻是中國農民千百年來的不懈追求。“誰來養活中國？”面對曾經的質疑，我們用自己的雙手養育了世界近1/5的人口，把飯碗牢牢端在自己手里。“芝麻開花節節高”，70年來，中國農民早已超越溫飽夢想，正朝著全面小康奮力奔跑。今天，在鄉村振興大舞臺上，到處都活躍著農民辛勞的身影，到處都能看到創新與創造。更多元的成功路徑，更充分的權利保障，更寬廣的發展平臺……走過70年，中國農村告別了封閉落后，充滿生機與希望。

　　是什么力量，創造了如此驚人的變化？從土地改革到包產到戶，從取消農業稅到告別城鄉二元戶籍制度……是順應民心的制度變革，激發出億萬農民創造的活力。從改革開放以來7億多農村貧困人口脫貧，到義務教育全免費，再到織就世界最大的社保體系……是為民造福的不變初心，托舉起億萬農民對“更好的日子還在后頭”的信心。可以說，中國共產黨的領導，是一切變量背后最重要的常量。正是在黨的堅強領導下，廣大農民走上了奔向幸福的康莊大道，用汗水和智慧創造了美好生活。

　　農村現代化既包括“物”的現代化，也包括“人”的現代化，還包括鄉村治理體系和治理能力的現代化。今日之鄉村，蘊藏著無限希望，也面臨著新的挑戰。“綠樹村邊合，青山郭外斜”般的田園風光，如何有效留存？“路不拾遺，夜不閉戶”的文明鄉風，如何涵養賡續？一切問題，都是與解決問題的條件一起產生的。習近平總書記指出：“隨著我們第一個百年奮斗目標的實現、第二個百年奮斗目標的開啟，鄉村振興的要素會更加活躍，那里仍然是一片大有可為的土地、希望的田野。”在實干中求解答案，用奮斗成就未來，推動農業變強、農村變美、農民變富，我們必將迎來更加美好、更令人向往的鄉村。

　　“中國的昨天已經寫在人類的史冊上，中國的今天正在億萬人民手中創造，中國的明天必將更加美好。”在廣闊天地中勇于追夢、不懈奮斗，老百姓的日子一定會越過越紅火，祖國的未來必定更加美好。