編者按 曹思肖是重慶市榮昌區龍集鎮清河村大學生村官，2017年底到村任職。最近因忙于工作，幾個月未能回家和父母見上一面。作為女兒，曹思肖感到十分愧疚，她給遠在四川涼山工作的父親寫了一封信，傾訴自己的思念之情。
親愛的爸爸：
上一次給您寫信是12年前的事了，時間一晃竟然這么久，久到我已經不再是天天跟您撒嬌的小女孩，久到皺紋漸漸爬上了您的臉頰。自從一年多前我考上大學生村官，就開始獨自走向社會、思考人生，忙碌的農村工作常常讓我無暇顧及甚至忽視了父母的存在，而你們總是在背后默默地支持我。
記得有一次兩個村民吵吵鬧鬧地來到村辦公室，一個說自家土地被對方占了用來種菜，不愿意歸還；另一個說土地是以前兩家長輩商量后互換的，現在長輩們都去世了，希望我能幫忙協調。面對公說公有理、婆說婆有理的局面，我一時間也不知道該怎么辦，就請他們先回去并承諾盡快處理。當天晚上，我就給您打電話，想聽聽同在基層工作的您的建議。您聽了這件事后嚴肅地告訴我：基層工作最重要的是公平公正，稍有偏差就會失去村民的信任，一定要多聽、多問、多走訪，了解真實情況后再做定論。我們聊了很久，掛斷電話后顯示通話時長30分鐘。爸爸，您和媽媽常年在外工作，平時我們打電話很少超過5分鐘，或許因為我越來越忙，好幾次您打電話過來想問問我的近況，我都在下村走訪或寫材料，匆匆幾句問候就掛了，電話那頭的您當時心情一定很落寞吧。女兒陪伴您的時間太少，甚至連您骨折期間都沒有近身照顧。
前年年底，奶奶身體不好，您請了一周假回重慶照顧奶奶。一天晚上我在村里加班，突然接到您的電話，問我還有多久回家，當時因為村里要開黨員大會和村民代表會，有很多資料需要整理，我滿腦子想的都是會議議程、會議材料等，絲毫沒聽出您語氣中不同以往的狀態，簡單說了句“還有一會兒”就掛了電話。實際上，那天晚上您在搬東西的時候，腳沒踩穩從樓梯上摔了下來，腳骨折了，第一個想到的就是給我打電話，但是您只字未提發生了什么事，最后還是強忍著痛一瘸一拐地去了醫院，事后我心里非常自責和愧疚。
養傷期間您依舊去醫院照顧奶奶，由于路途比較遠只能打車，您腳快好的時候跟我開玩笑說：“這里的出租車司機我幾乎都認識啦”。看著您略帶得意的表情我心里特別難受，那幾天正趕上村里道路驗收，村里安排我跟其他干部一起下村，還是沒法陪在身邊照顧您、照顧奶奶。
端午節您和媽媽放假回來了，投入你們的懷抱我仿佛又變成了那個長不大、愛哭鼻子的小女孩。許久未見，原本計劃趁假期一家人出去玩玩，可在第二天早上準備出發的時候，我接到了村里的電話，說村里的黨務村務公示欄有一塊展板需要更換。工作不能耽誤，但也不想讓你們失望，您大概看出了我的左右為難，表情嚴肅地跟我說：“去吧，我們在一起的機會還很多，爸爸媽媽希望你在工作上是個有責任心的人”。爸，您知道嗎，從小在我心目中，您就是一個堅持原則、兢兢業業的人，您的敬業精神一直激勵著我，我想成為像您這樣有責任、有擔當的人。
爸，今年我們村成立了新時代文明實踐站，我擔任管理員，任務雖重但看著村里環境越來越美、鄉風越來越文明，心里十分高興。
爸，您對我說過，既然選擇扎根農村，就要在這片土地上干出一番事業，才不辜負青春年華。謝謝您的理解和支持，女兒不會辜負您的期望，農村需要青春，青春需要奮斗，我相信現在的付出一定會換來絢爛的將來，那時就是我們一家三口團聚的時候。
愛您的女兒
2019年8月9日
