劉亮程回答過無數關于《一個人的村莊》的問題。這部在他三十多歲時出版的作品，展露了他記憶中的村莊，也讓他長久地被讀者記住。
日前，在《中國青年作家報》線上“青年課堂”中，劉亮程分享了他的作品、他的人生，以及對青年寫作者的建議。
驢的“捎話人”
驢，可能是劉亮程筆下最重要的動物。在《一個人的村莊》中，驢和主人公通過韁繩傳導情緒，用驢維系世界和自己的關系，甚至為驢單獨開辟一篇文章《通驢性的人》。在新作《捎話》中，他更是將驢的語言感受得淋漓盡致。
劉亮程對驢的感情是矛盾的。在《一個人的村莊》中，他寫道：“我們不能不飼養它們。同樣，我們不能不宰殺它們。我們的心靈拒絕它們時，胃卻離不開它們。”甚至，在一些時候，他用驢的鳴叫，來描述自己期許的創作高峰——
“我一生都在做一件無聲的事，無聲地寫作，無聲地發表。我從不讀出我的語言，讀者也不會，那是一種更加無聲的啞語。我的寫作生涯因此變得異常寂靜和不真實，仿佛一段黑白夢境。我渴望我的聲音中有朝一日爆炸出驢鳴，哪怕以沉默十年為代價換得一兩句高亢嗚叫我也樂意。”
甚至，驢子教會這位哲學家人生哲學：“你活得不如人時，看看身邊的驢，也就好過多了。驢平衡了你的生活，驢是一個不輕不重的砝碼；你若認為活得還不如驢時，驢也就沒辦法了。驢不跟你比。跟驢比時，你是把驢當成別人或者把自己當成驢。驢成了你和世界間的一個可靠系數，一個參照物。你從驢背上看世界時，世界正從驢胯下看你。”
在《捎話》中，驢也是有靈氣的存在。驢能看見鬼魂，能看到聲音的形狀和顏色，懂得為人服務，能參透人心。主人公捎話人“庫”聽懂了驢的語言，并在死后變成了人和驢之間的捎話人。他們穿越沙場，見證生死。
熟悉劉亮程作品的人可能偶爾恍惚：究竟是驢子真的這么有靈氣，還是全靠劉亮程這位“捎話人”，把驢子的靈氣告訴世界？
《一個人的村莊》不是鄉村文學
讓劉亮程一鳴驚人的《一個人的村莊》，創作于他從家鄉赴烏魯木齊工作期間。
一天下班后，劉亮程一回頭，看見黃昏，那夕陽一片金黃。他想，他的家鄉就在落日之下。這太陽，把家鄉的一切事物，照得一片輝煌。
從那天起，他開始創作《一個人的村莊》。村莊里彎彎曲曲的土路，村莊的早晨和下午，匆匆忙忙又慢慢悠悠行走的人和牛羊，最樸素的生老病死，都從他的筆下慢慢流淌。
這部作品使得劉亮程被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。這與他在鄉村長大的經歷密不可分。初中畢業后，劉亮程考取中專學校，畢業后分配回家鄉沙灣做農機管理員。
考上中專學校后，劉亮程有沒有一種愿望，是留在城市生活？董卿在《朗讀者》中提出了這個問題。
劉亮程回答的話還沒說完一句，自己就樂了：我考的是一所農業機械化學校，城市怎么會有我的位置？
而他最終還是來到城市。在家鄉，劉亮程開始寫詩，小有名氣后，他進了城，在烏魯木齊市里做了一名文學編輯。
“一個人把鄉音忘掉，去學說另一種語言，是一種很漫長的事。我在城市這么多年，做夢夢見的全是當年在鄉村的生活。”劉亮程說。
30歲才走進城市，劉亮程覺得不晚。城市聚集那么多有思想的人，有才能的人。城市也給了劉亮程這樣的時間，寫出《一個人的村莊》，接納他每年春節不變的離開，卻從未走進他的夢鄉。“有時候會覺得對不起城市。”
“對我們這種半路來到城市的人來說，城市注定是一個半路的家園。鄉愁是誰的？是城市人的。”劉亮程說，農民愁的是天下不下雨，糧食豐不豐收，能不能賣上好價錢，是現實問題。而鄉愁的愁是鄉村留給我們的文化遺產和文化情懷。這里的鄉村是古代中國給我們留下的語序，在唐詩宋詞、山水國畫中構筑的世界。
而現實的農村和意境中的農村間的巨大差別，給人的心里帶來了巨大的憂傷。劉亮程認為，寫農村文學的作家，心中都有一個古老的鄉村。面對現實鄉村的困難與矛盾，焦慮與煩惱，希望與失望，造就了現在所謂的鄉村文學的整體面貌。
《一個人的村莊》是寫作者劉亮程構筑的一個世界。在此之后，長篇小說《虛土》、《鑿空》，散文集《在新疆》，以及2018年底出版的長篇小說《捎話》，都是劉亮程構筑的世界。
“經過這么多年的寫作，我其實在逐漸構筑自己的文學世界。用這塊土地上的塵土，用它一場一場的風，用它的落日和朝陽，用它自己的白天、黑夜和滿天星光，用這塊土地上人們的夢與醒，來構筑自己的不完整、自主的一個世界。”劉亮程說，這個世界可以叫一個村莊，但這個村莊不等于大地上種糧食、養牛羊、生兒育女的村莊。而是一個孤懸于塵土之上，在云端的村莊，在內心中安放的村莊。
“那個孩子的夢想，那個孩子的憂傷，那個孩子白天黑夜的夢，那個孩子獨自穿梭于村巷，獨自追著一片落葉，獨自在那樣靜寂的夜晚聽著狗吠，看著滿天星星，完成了對一個村莊，或者對自己整個一生長久的冥想。這是一個人的村莊，是一個人的百年孤獨，是一個人的花開花落，是一個人的孤獨寂寞，也是一個人的天長地久。”盡管寫的是新疆大地上一個小村莊的故事，但是劉亮程從不認為這部作品是鄉村文學。他認為，文學就是文學，不存在鄉村文學和工業文學，一個真正的寫作者是不受題材寫作限制的。
“人類的孤獨、微笑和眼淚、夢想和夢幻，這些東西跟鄉村沒有關系，在任何一個地方都會發生在任何一個人的頭腦中。僅僅因為我在鄉村長大，就把這些文字定義成鄉村文學，我覺得這是不合適的。”
作家是沿著時間的道路往回走的人
年輕時，劉亮程離開村莊，去城市中尋找自己的人生；功成名就后，他又回歸鄉村，申購了村里的廢棄老學校，成立“木壘書院”，并籌資設立“絲綢之路木壘菜籽溝鄉村文學藝術獎”，獎勵對中國鄉村文學、繪畫、音樂、鄉村設計作出杰出貢獻者。
“每個人都在一段一段地遺忘自己。作家其實就是這樣一種沿著時間的道路往回走的人。”劉亮程說，一般人都在面朝一個叫未來的方向去豐富自己的生活。匆忙的生活往往讓有價值的東西被遺忘在腦后。我們需要有朝后走的人，把生活中有價值的東西重新撿拾起來。
劉亮程認為，新聞進入的是生活的第一現場，文學則是第二現場。“文學是人類的往事，當一件事過去多年，在寫作者心中沉淀已久，被遺忘，又被重新打撈，那么，這件事情有可能進入文學作品，成為文學的一部分。第一遍經歷的生活知識新聞，其實是沒有文學價值的。”
而當多年前的生活被寫作者重新記憶的時候，生活已經在時間中被埋沒多年，仿佛物件落滿塵土。寫作者需要找回那些事物原有的光芒，把那些被時光遺忘已久的記憶，在重新想起的時候賦予新生。
在回答作品真實成分有多少時，劉亮程說，虛構是文學作品的唯一特征，文學呈現的是一個作家內心情感的真實。“哪怕我們在寫一個真實發生在自己生活中的故事，一旦我們進入寫作狀態，其實你就進入了虛構狀態。這種狀態的人生，是敏感和極度情緒化的。”
劉亮程勉勵《中國青年作家報》的青年寫作者說：一個人不去寫，怎么知道自己有沒有天賦呢？我二十多歲的時候認為自己有天賦，過了一些年，看了很多東西，又認為自己沒有天賦，非常絕望。而漸漸地寫出一些東西，就又找到了自己的天賦。
“天賦需要去發現，發現的過程需要勤奮。文學寫作沒有老師，寫作本身就是最好的老師。”劉亮程說，在寫作中會發現自己的寫作才能，在寫一個故事的時候啟發另一個故事。
“寫作本身應該是對寫作者最好的獎勵了。你在寫作的過程中獲得了那么多的情感，那么多有意思的經歷，那么多被自己創造出來的文字。這些都是對一個作家的回饋。”劉亮程說。
