楊亞波在喂羔羊。
本報記者 付 文攝
核心閱讀
楊亞波是甘肅省慶陽市華池縣杜右手村的第一書記，從國開行甘肅分行的寫字樓，到杜右手村的土窯洞，他經歷了工作角色的轉變。
在村里，楊亞波一直操心著三件事：一是幫貧困戶跑醫保、還貸款，助其渡過難關，贏得全村的信任；二是補上村里的基礎設施短板，修路、引電、架橋，解決民生難題；三是培育脫貧支柱產業，成立合作社，發展養殖業，爭取資金、技術支持，通過入股分紅、社帶戶養等方式帶動貧困戶脫貧增收。
走出寫字樓，鉆進土窯洞。去年3月，楊亞波干起了甘肅省慶陽市華池縣杜右手村第一書記。
“領導問我，愿不愿意去駐村扶貧？我一想，自己還沒有基層工作經歷，就說愿意。”楊亞波沒想到，從征求意見到駐村，前后不到一周時間。
楊亞波說：“雖然老家也是農村的，但12歲之后就沒在村里生活過。要去駐村，心里還真有點慌。”
幫貧困戶跑醫保、還貸款，贏得全村信任
2018年3月，楊亞波一到杜右手村，就開始入戶，針對貧困戶制定“一戶一策”脫貧方案。
4月初，楊亞波走進了孫彩云家。孫彩云11歲時父親去世，30歲時丈夫沒了，小兒子又有先天性腎病。
2017年11月，孫彩云的丈夫在蓋牛棚時不慎摔傷，先后送到縣上和西安治療了一個多月，但最終還是撒手人寰。“治療費前后花了15萬元，說是能報銷7.2萬元，但是扣了2萬元沒給。”孫彩云說，她前后到縣醫院跑了4趟都沒要到錢。“我只上到小學二年級，認不得幾個字，再說去一趟縣城，來回就要一天，后來也就再沒去過。”
楊亞波深入了解后得知，看病時有一部分醫藥費是孫彩云丈夫老家那邊支付的，對方因此向醫院索要部分報銷費用。而根據規定，醫院只能將費用打給孫彩云。最終，醫院和稀泥，要求雙方簽訂和解協議后再向孫彩云支付剩余報銷費用。
“這簡直是欺負人。”第二天，楊亞波就趕到了縣醫保局反映情況。在他的據理力爭下，剩余的2萬元順利到賬。“要是沒有楊書記幫忙，這個錢現在也到不了我手里。”回想往事，孫彩云眼中含淚。
之后，楊亞波又去鎮上找民政干事。“毛干事告訴我，像她家這種情況，還可以享受醫療救助、大病保險和民政臨時救助，總額高達8萬元。”得益于楊亞波的忙前忙后，孫彩云已經拿到了3萬元的醫療救助資金，剩余費用正在辦理中。
報銷的事剛解決，孫彩云又給楊亞波打電話：“我家還有一筆5萬元的貸款。”原來，2016年，為了翻蓋新房，丈夫向鎮上的信用社貸款5萬元。打電話時，還款期過沒過，孫彩云也沒底。楊亞波連忙委托朋友查詢，發現孫彩云丈夫在貸款時，同時購買了貸款人意外身故保險。“也就是說，這筆貸款可以由保險公司代為償還。”楊亞波心中暗喜，這家苦命人總算有個好消息。
難事兒一件一件辦成，孫彩云又重拾了生活信心：“楊書記，你放心，我一定把孩子看好、把老人伺候好！”
也正是幫孫彩云解決的這些難事，讓鄉親們對楊亞波刮目相看——這個小伙子還真有一套咧！
修路、引電、搭橋，民生項目解民憂
自2012年到國開行甘肅分行工作，楊亞波一直干的是投資工作，“一年經手的資金得200多億元”。
一年多前，楊亞波總是西裝革履，手上打理的是動輒幾億乃至十幾億元的投資理財項目，常常是政府、企業找上門來。現如今，金融白領成了村干部，沖鋒衣、運動鞋成了標配，到處“化緣”跑項目、求扶持資金成了常態。
杜右手村地處偏遠、山大溝深，距離縣城140里地，7個村民小組散居在總面積24平方公里的山坡上。村組道路沒有硬化，汽車一過漫天黃土；350戶村民中，貧困戶就有170戶，占比將近一半……難題紛亂如麻，楊亞波絞盡腦汁思考脫貧辦法。
要想富，先修路。針對老百姓反映強烈的基礎設施短板，楊亞波先召集村組干部商議，又跑縣財政局尋求支持，還跑回“娘家”討資金，并制定了一份詳細的路電橋建設規劃項目清單。去年底，村里修成了從汪溝口至張灣山長4.8公里的砂石路。
“楊書記，我年紀大了，有點干不動了。你能不能給咱村拉一條動力電線路，我想買個鍘草機。”村民杜元勛今年已經69歲，兒子是沒有勞動能力的殘疾人。家中50多只羊，全靠他和老伴放養。
老杜的呼聲，也是其他養殖戶和貧困戶的心聲。杜右手村沒有像樣的企業，電力部門此前也沒有鋪設相應線路。而沒有動力電，就沒法買大型農機設備。
楊亞波了解此事后，隨即向行領導匯報。國開行甘肅分行又與甘肅省電力公司協調，去年5月，杜右手村農網改造項目列入了華池縣電力公司工作計劃，總投資720多萬元。
“老人家一手拄著拐棍，一手扶著背上的孩子，顫顫巍巍地過河。”去年9月，楊亞波入戶途中，遠遠瞧見了杜元彩老漢。“我一看，河這邊還有塊豆腐，一問才知道是老人買的，就蹚水拿了過去。”
“你說這個地方，要是修座橋該多好。”杜元彩向楊亞波訴苦。這條河是元城河，河面不到20米寬，水深半米多。“黨陽莊和下咀子的80多戶老百姓要出村，最常走的就是這里。小學生們上學，要靠家長背著過河。”楊亞波說，汛期時，要到下游過橋，得繞行6里多路。
“這里要修橋的話，跨度至少50米，需要80多萬元。縣里資金緊張，我正在爭取支持，今年一定要把這座橋修起來。”2月16日，楊亞波又一次來到杜元彩家里跟他解釋，“有你在幫著跑，我心里踏實著呢。”杜元彩向他豎起了大拇指。
協助成立養殖合作社，增強產業發展后勁
駐村期間，楊亞波一直在謀劃培育脫貧的支柱產業。杜右手村常年干旱少雨。農民指望著從地里刨食吃，但絕大多數是山坡地，純靠天收。
青壯勞力都在外打工，留守的都是“老弱病殘”，啥產業能夠有人干、還能干得成？
楊亞波思來想去，又征求貧困戶意見，覺得還是得靠養殖業：“首先，當地養羊有傳統；再者，漫山遍野都是草，秸稈也多，飼料不愁；最重要的，上級也有扶持政策。”
“縣里要求，每個貧困村都要成立合作社。”楊亞波說。去年4月，受益于國家東西部協作扶貧項目支持，天津市北辰區幫助杜右手村成立了正清種養殖農民專業合作社。以前的貧困戶、現在的村文書杜正清任理事長。
“合作社通過入股分紅、社帶戶養、戶托社養3種方式帶動貧困戶。”楊亞波說，喪失勞動能力或者年紀較大的三四類貧困戶，可將羊委托合作社代養，將來扣除成本之后，利潤按照村集體、合作社、貧困戶三方1∶3∶6的比例分紅。根據約定，不管是合作社代養，還是貧困戶自己養，都要向龍頭企業返還同等數量羊羔，剩余的羊歸養殖戶所有。
去年11月開始，合作社開始收獲羊羔。“每到下羊羔的時候，楊書記就陪我守夜。”杜正清說。
楊亞波算過一筆賬，養一只羊一天需要至少2元錢成本，再加上之前購置的大型鍘草機、飼草粉碎機等設備，合作社已經投入20多萬元，運行壓力不小。楊亞波已經跟縣上畜牧局和扶貧辦爭取資金，有一筆15萬元的互助資金馬上會注入合作社，算是緩解燃眉之急。
“省農科院近期會派兩個專家過來指導，其中就有一名養殖專家。”楊亞波說，合作社目前仍然處于起步階段，“但我們有信心，專家支招后，一定能盡快走上正軌。”
“小楊很踏實也很勤快，來了之后干成了好多我們想過但干不成的事。”杜右手村村主任杜振山說，“有些得罪人的事，他也不怕抹不開面子，啥事兒都是沖著干。有他在，杜右手村脫貧一定沒問題。”
