砍竹、刮青、破竹、開篾……工序繁瑣又細致，但對于賽巖喊洼來說，每一個步驟都早已爛熟于心。50年來，一條條薄薄的篾片在他的手中上下翻飛，原本堅韌的竹子在一道道工序中完成形與質的轉化，編織進對生活的熱愛和對傳統手藝的深厚情感，也印證著一名老黨員幾十年如一日的初心。

“小的時候先是看父親編，然后慢慢跟著學習，到現在一編就是50多年。”賽巖喊洼今年65歲，父親是遠近聞名的傣族竹編手藝人，受父親熏陶，賽巖喊洼十多歲就已經基本掌握了傣族竹編的方法和技巧。即使從未編織過的器物，只要看上一會，稍加研究，賽巖喊洼就能編制出來。

“最開始主要是家用，賣不了多少錢。”1996年，賽巖喊洼開始嘗試把竹編帶到芒市集市上售賣，因為手藝好，編出來的籮筐很受歡迎，每次出攤都早早賣完。為了不斷提升技能，賽巖喊洼先后赴盈江、怒江等地交流學習竹編技藝，技術得到全面提升，開始編制簸箕、四方桌、飯盒等，受到廣大顧客的喜愛，回頭客和訂單也越來越多。

竹編帶來的收入，改善了賽巖喊洼一家的生活質量，也更加堅定了他帶領村民共同致富的決心。在他的影響和帶動下，村里不少人上門拜師學藝，賽巖喊洼毫無保留地傳授竹編制作技藝。他還積極參與村里、市里組織的非遺技術培訓活動，講解竹編相關知識及編織技巧，讓越來越多的村民學會了竹編技藝。

2002年，賽巖喊洼擔任云南省德宏傣族景頗族自治州芒市軒崗鄉丙茂村等薄小組黨支部書記，2021年卸任。卸任支部書記后的賽巖喊洼并未閑下,他聯合村里20名竹編學員注冊成立了芒市軒崗鄉竹美竹產業專業合作社，積極帶動周邊農戶參與竹編生產，共同致富。作為社長，他一邊統一從農戶家中收購竹編產品，一邊積極聯系外部收購商，確保產品能夠順暢銷售。2022年，賽巖喊洼被命名為芒市非物質文化遺產代表性項目傣族竹編代表性傳承人。

2023年，乘著芒市旅游業迅猛發展的東風，賽巖喊洼抓住機遇，在芒市丙午街附近租了一個20平方米的店面，開始售賣竹工藝品，頗具民族特色的竹編工藝品深受游客喜愛。“生意出乎意料的好，最高一天能賣兩千多元。”賽巖喊洼說。

隨著知名度提升，生意越做越紅火。如今小組里上到七八十歲的老人下到十多歲的小孩，幾乎都會編制竹器。社員莫巖散保笑著說：“在家既能帶孫子孫女，又能編竹器賺錢，真是一舉兩得。”幾年來，合作社與來自昆明、保山、隴川等地的商家建立了穩定的合作關系，賽巖喊洼將訂單通過合作社分發給會竹編的婦女、老人，累計帶動就業200余人。

談及竹編產業，賽巖喊洼坦言：“竹編技藝學習周期長、經濟效益相對較低，從業者日漸減少。但我們一直在堅持，希望竹編能成為全村共同富裕的‘金鑰匙’。”據統計，2024年，等薄小組共有30余戶農戶從事竹編生產，實現年產值12萬余元。

有人說，竹編技藝就像一座橋梁，連接了從前和現在，讓鄉村的風情和先祖的智慧隨著時光得以傳承。對于賽巖喊洼而言，守護這份鄉愁，一輩子做好這一件事，就是最大的幸福。

賽巖喊洼（右下）與合作社成員們一起展示竹編。（云南芒市軒崗鄉黨委供圖）