編者按 70年風雨兼程，70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國成立70周年，本報開設“禮贊70年 曬照片講故事”專欄，面向廣大鄉村干部征集有故事、有溫度的照片，和萬千讀者共同見證衣、食、住、行以及教育、醫療等方面發生的翻天覆地變化，用一張張濃縮著時代印記的照片，禮贊新中國70華誕。
鄉親們到山里取水。攝于上個世紀80年代
1986年，我出生在甘肅省靜寧縣的一個偏僻小山村，這里溝壑縱橫，坡陡彎急。千百年來，鄉親們一直被喝水問題困擾。打我記事起，全家人每天睜開眼的第一件事就是：“找水喝！”
我家找水喝有兩個渠道：深山溝里的泉水和下雨收集的雨水。要喝山泉水，得走上6里多山路，肩挑人扛來回一趟得一個多小時。那些年，父輩們不論刮風下雨，天不亮就起床去挑水。記得我第一次和哥哥合作抬水的情景，那年我6歲，哥哥10歲，哥哥把桶放在靠他的那頭，我倆一路抬到家，水只剩下小半桶。媽媽心疼地直抹眼淚，既心疼我倆，也心疼水。
即便這樣辛苦，山泉水也不是想喝就能喝上的。遇上大風大雨天，山泉里就會飄進去很多泥土和樹葉，無法飲用。所以，多數時候，我們喝的都是自家用大大小小的盆、缸、桶積存下來的雨水。已經上小學的哥哥待遇最高，早晨上學前可以舀一碗水洗臉。說是洗臉，其實就是將毛巾沾濕了擦一擦。他洗完后，全家接著洗，洗過臉的水再拿去澆菜。穿臟的衣服更得攢上半個月，媽媽塞進一個大塑料袋，背到山溝里去洗，就是我們挑水喝的那個山溝。
當地村民遠足挑水。攝于上個世紀90年代
上世紀九十年代初，父輩們搞了一回眾籌，大家出工、出錢，在村里打出了第一口地下井。井口很小，深度也只有六七米，但井水甘甜可口。我記得，當時村里的老少爺們都聚到了井邊，當家男人們趴在小小的井口上，眼巴巴地朝里頭看呀，看呀，好像怎么都看不夠！
一口井，對于一個村來說，實在太小了。用的人多，井水供不上。后來，村里專門定了一條規矩：井水只允許人飲，不允許牲畜飲，洗衣服更不行。
隨著時光的流轉，小村人口逐漸增多，那口井越來越不堪重負，鄉親們不得不重拾扁擔，去山溝里挑水。
1995年，為了徹底解決群眾吃水難，我們縣推廣新型集雨水窖，出錢為鄉親們打水窖。對水幾乎盼瘋了的村里人，那一回，家家都打了2口以上水窖。我記得我家水窖打成后的第一個下雨天，爺爺破天荒地搞了一回“封建迷信”活動，很虔誠地做了一番禱告。但爺爺的祈禱沒能如愿，雨天少，水窖總蓄不上水，鄉親們還得拉水、挑水，多條路子“找水喝”。
村民爺孫倆接水接水。攝于2019年
2009年，自來水終于通到我們村，徹底結束了世世代代吃水靠天的日子。
深知鄉親們苦楚的我，2014年9月大學畢業后，回到靜寧縣治平鄉后溝村當了一名大學生村官，為村民解決飲水難，成了我的一項重要工作。
2016年底，靜寧縣實現了歷史性的全縣自來水全覆蓋，還建成了農村安全飲水供水網絡體系，實現了農村飲水安全精準信息化管理，我就是我們村的水安全管理員。這回，鄉親們不僅把自來水接進了廚房，還接進了浴室、引上了樓，大家用水再也不摳巴巴的了。
前段時間，爺爺念叨著那根挑水的扁擔，“老伙計無用武之地啦！”我專門找爺爺把它要了過來，放在新房子的書房里，寫字看書的時候都能看到它。“我會把它當做傳家寶，把喝水的故事講給兒子、孫子聽，讓他們知道我們的好日子是怎么來的！”
