一進嶧城，就融入一個石榴的世界。滿耳是石榴的故事，滿眼是搖動的石榴樹。
記得小時候，魯北平原，我們的村落只有一株石榴樹，在九奶奶家。
九奶奶住在村西頭，家屋后有個大院子，里面種著闊葉的桑樹，開白花的杏樹，開紅花的桃樹，還有一棵粗壯高大的樹。樹上的虬枝舒意伸展，樹葉層層疊疊，夏日里綠蔭遮日，濃密的葉子里垂出無數圓圓的小小的果實。我們小伙伴就常常爬到樹上去摘。那是一種青色的果，味似蘋果，酸而甜，咬一口，爽半天。后來，查字典考證，那果實或是沙果，又名林檎、花紅果。
當然，九奶奶院子里冠壓群木的仍要屬西南角的那株石榴樹。
那石榴樹的樹枝四散展開，有幾枝還越出墻頭。從村外走來，遠遠就會看到林蔭里、墻頭上，紅彤彤的石榴花，就像一抹紅云飄在那里。走近些，就會看到幾個圓滾滾的大石榴，頗為可愛。
九奶奶家石榴開花了！九奶奶家石榴結果了！一株石榴樹，牽動著全村孩子們的心。
而到了嶧城，才知曉這里的石榴樹不是以株論，而是按畝來論。十二萬畝石榴園，到底有多少株石榴樹？你看，前邊、后邊、左邊、右邊，近處，遠方，路旁，山坡上，溝澗里，全是繁茂的石榴樹。那古樸蒼勁的樹干上，枝條縱橫交錯，樹枝或圍攏一起，或旁逸斜出。
碧綠的樹葉中，紅艷剔透的石榴花驕傲地挺起腰身，亮出嬌美的面龐。放眼望去，那朵朵石榴花，就像簇簇火苗。在藍天和陽光下，石榴花聚合成熊熊燃燒的火海，搖蕩著，呼應著，翻滾著，十分壯觀。古人曾繪寫石榴花勝景：“日射血珠將滴地，風翻火焰欲燒人。”我頓時感到，這些詩詞，描繪的正是眼前這壯美景象。
文人們對石榴的偏愛，不吝筆墨。有的細致描摹石榴形象，大寫特寫其儀容。詩人透過石榴外表，挖掘其內涵，張揚其精神，“不為深秋能結果，肯于夏半爛生姿”，不求結果，但求過程。“翻嫌桃李開何早，獨秉靈根放故遲。”不與桃李爭艷，獨自盛開在另一個季節，不爭不搶，不卑不亢。朵朵石榴花，開在歷代文人的筆尖之上。
石榴圓潤飽滿，漿滿汁溢的石榴籽甘甜如飴，是甜美的果實；眾多石榴籽密密實實擁抱在一起，常被寄予緊密團結的寓意。石榴的名字可謂琳瑯滿目，金罌、金龐、沃丹、丹若……貴重的“金”、喜慶的“丹”，都賦予在石榴身上。火紅的石榴，多籽的石榴，甜蜜的石榴，團結的石榴，或正契合了人們祈愿的生活的樣子吧。
漫步萬畝石榴園，左轉右拐，不知不覺進入一個半開放的園子。但見成百株大大小小的石榴樹被置于方形、棱形或橢圓形盆缽中。
有的僅是一截樹干兀立，那樹干木質已是腐朽，僅有殘余的一兩塊老樹皮勉力撐立，從樹皮頂端生出幾條新枝；有的幾乎不見樹干，粗根彎曲，頭部俯垂于盆外，頭上隱見星星點點的綠葉；有的被制作成動物形狀，千姿百態，動靜相間。十幾位園工正各持錛鑿鋸斧，對著石榴干、根、枝，或砍、或鋸、或奮力用鋁條蟠扎，滿頭是汗，氣喘吁吁。
一陣微風拂過，石榴樹葉隨風搖蕩起來，我身處其中，不禁陶醉其間……
