工作組與農戶查看赤芍生長情況。本文圖片由受訪者提供
梁閣的駐村日記。
今年疫情期間，在下組走訪過程中，我感觸很深。到二道溝、石門溝兩個組走訪時，在問過疫情排查及值守等情況后，村民蔣國友等同志突然笑著說，在家能抗“疫”，還得感謝工作隊呀！看我有點莫名其妙，他們接著說，年前是你們張羅著安裝下了電信基站，信號通了，手機能打了，電視能看了，微信能上了，在家也就待得住了，要不然還得想方設法湊一起打牌、搓麻將。聽到這里，我和同去的杲書記都不由地笑了起來。 ——梁閣（中國工商銀行派駐承德縣大營子鄉大營子村的駐村第一書記）
---------------
梁閣人生的前50年是向上攀登的，從中國工商銀行的一名辦公室職員一路做到了支行行長，然后去了分行、省行成了高級經理。在知天命的歲月，他開始“向下生長”——先是到了貧困縣掛職縣長助理，后來又去掛職副縣長。朋友打趣：怎么越做越回基層了？沒想到，2017年，梁行長從縣里再往基層走了一步，到大營子村擔任駐村第一書記。
這個位于河北省北部的村莊是國家級深度貧困村，村里1280人近一半都是貧困人口。自2017年中國把精準脫貧列為“三大攻堅戰”之一，近20萬名機關優秀干部和梁閣一樣到村任第一書記，他們的任務是幫助貧困戶摘掉帽子、向上攀登。
先摸村情社情，再聊產業發展
“扶貧是一場硬仗。”初到大營子村，梁閣并不習慣，無論是當行長還是副縣長，他都有自己的一套班子，而進了村，什么事都得商量著來。“打開局面比較困難。”他說，隔壁村的駐村書記曾向他吐露，壓力大的時候自己還哭過。梁閣雖然沒有哭，“但是心里的苦確實有不少。”
過去的大營子村是遠近聞名的“窮窩窩”，地處偏遠，居住分散，全村3戶以上自然村組達20個，好多貧困戶家住的都是土坯房，沒有大門、圍墻，簡單的柵欄一圍就是一戶人家，“保安基本靠狗、通訊基本靠吼、交通基本靠走”。最關鍵的是村里沒有任何產業，唯一拿得出手的只有生態。
可是生態不能直接帶來經濟收益。梁閣想為村子發展選一個好項目，但始終沒有發現合適的。一開始他建議大規模種植沙棘。當地的環境很適宜沙棘的成長，種植沙棘既能防風固沙，沙棘果成熟后收益也可觀，是一舉兩得之舉。可還沒等他進一步規劃，這個設想就遭到了一些村民的反對：“種植沙棘要禁牧，我養羊怎么辦？沙棘成熟要花2-3年，中間沒有任何收益，我們靠什么活……”
質疑劈頭蓋臉襲來，這時，他才警醒：自己的思想準備不足，對村情社情也不熟。
隨后，他帶領組員花了兩個月時間踏遍了大營子村的山山嶺嶺、溝溝岔岔，挨家挨戶跑，每一個家庭致貧原因是什么，收入來源是什么，都摸得一清二楚。然后，分戶建立了臺賬，研究每戶的幫扶舉措，再和村里的老人聊產業。
“產業扶貧是打贏這場硬仗的關鍵。”他說，真正謀劃一個產業是很難的，選錯了產業被追責是一方面，給當地造成不可彌補的損失就是“罪人”了。因此他格外謹慎，“產業發展必須得結合當地的實際，必須調動各方面的積極性，必須有充裕的資金來源。”
后來，經過上上下下反復溝通謀劃，梁閣才與村兩委最終拿出方案：圍繞農、林、牧、藥、旅游、光伏六個領域，逐步發展觀光農業、生態林果、中草藥種植、畜牧養殖、農家游、光伏電站及資產收益到戶等八個項目。
比如爭取工行河北省分行捐贈資金180萬元，建成500kW村級光伏電站，并成功并網發電，在覆蓋全部建檔立卡戶光伏扶持的基礎上，每年為村集體增收18萬元；結合小流域治理，種植大果沙棘2000畝總投資100多萬元；投資160萬元完成占地300畝的赤芍種植基地項目，實現了一地生“三金”；開展種植結構調整，加大油菜花種植力度等。
村子里有了“信息公路”
看到梁閣和工作隊員真的為大家干實事，村民的懷疑、冷漠漸漸褪去，大家大事小事都開始找梁書記，梁閣也盡力替大家解決。慢慢地，到了田間地頭收獲的日子，村民就把蔬菜瓜果往工作組送。梁閣每月定期會走訪一遍村里的貧困戶，有時候因為工作耽擱了時間，就有村民來到村部看他，“又好長時間沒來了，我們以為你調走了呢。”
村民的這些舉動讓梁閣很感動，“老百姓的情感是很樸素的，你真心實意為他辦事，他們就會對你好。”脫貧成果慢慢見效后，他更是受到了鼓舞，工作也愈發賣力起來。“看著貧困戶一步步脫貧，打從心眼兒里高興。”
梁閣的辦公室里掛著幾面村民送來的錦旗，其中一面上寫著“駐村幫扶傳佳訊，網上漫游又一村！”這是當地村民最津津樂道的故事——梁書記去年幫助村子建了一條“信息公路”。
石門溝和二道溝兩個村民組是大營子村最偏遠的自然村，多年受通信網絡制約，與外界聯系不便，“窮鄉僻壤無信號”成了這里百姓的口頭禪。打電話要跑到遠處的山頭上，信號時斷時續，身處河北，連接的卻常常是內蒙古的信號。外出打工的父母想看一眼在家的孩子，幾戶人家合計著買了個信號放大器放在屋頂，可是，即便是把手機貼近信號放大器，運氣好時，視頻里也只能短暫出現一張模糊的臉，更常見的情況是，視頻根本接不通。
外溝門鄉紀委書記王昊穎說，鄉里很早就知道這兩個村民組的情況，也多次向上反映過，但是解決確實有困難，“這是個沒有經濟收益的事，沒有公司愿意干。”而和信號比起來，解決村民的基本生活保障問題顯然更重要。村組組長常常給他打電話，一打就是一個多小時，每次都提到信號問題。
為了打通“網絡梗阻”，梁閣四處奔走聯系相關單位，但一次次被拒絕。但梁閣仍在堅持。最終，中國電信的朋友告訴他，如果可以借助國家電網已有的電線桿去搭建基站，就能節省很多成本，他們就考慮投資建站。梁閣又聯系國家電網，最終在去年促成了這個項目。
“信息公路”建成后，村子里反響很大，大家對梁書記贊不絕口。在疫情防控期間，兩個自然村20余名學生在家安心上起了“網課”。當梁閣再次來到這里走訪時，鄉親們上前對他又摟又抱。
王昊穎說，這本來不在脫貧的指標內，按照指標要求，只要大營子村主村所在地通了互聯網，實現通信信號全覆蓋就算達標了，現在是超額完成。
梁閣也很開心，他說，干什么事情，再苦再難，只要堅持肯定就會有成果。“大家有需求，而且是迫切的需求，如果有能力，肯定要千方百計去解決，盡人事，聽天命。”
現在已經到了脫貧攻堅的關鍵階段。據國家統計局全國農村貧困監測調查，按現行國家農村貧困標準測算，2019年年末，全國農村貧困人口551萬人，比上年末減少1109萬人，下降66.8%；貧困發生率0.6%，區域性的整體貧困已基本消除。
這從大營子村的現狀就能看出來。數據顯示，村里目前未脫貧戶由梁閣入村時的285戶614人，下降到了4戶11人，全村人均收入達到9600元。而剩下的貧困戶也規劃了具體的脫貧路徑并取得了顯著成效，將在今年9月完成脫貧，這是最后時限，2020年，中國要決勝脫貧攻堅，梁閣在啃最后的硬骨頭。
最讓他高興的是大營子村那股脫貧的勁頭，“大家沒有再‘等靠要’，是自己打心眼里想脫貧”，他說，只要這股勁不松懈，生活就能向上攀登。
