“‘蓋孜姑娘’系列干菜如火如荼加工中”“鄉(xiāng)里請(qǐng)山東來(lái)的果樹(shù)技術(shù)專(zhuān)家教我們芽接杏樹(shù)”“甜玉米長(zhǎng)勢(shì)良好，村里的老人把稈兒當(dāng)糖吃”……白雪原的朋友圈如今一派“田園風(fēng)光”。
兩年半前，他的朋友圈則是金融范兒的：“麥肯錫研報(bào)：中國(guó)未來(lái)30年投資機(jī)會(huì)”“農(nóng)行新掌銀，‘牛’到不行”“發(fā)揮并購(gòu)基金作用，促進(jìn)資本形成，服務(wù)實(shí)體經(jīng)濟(jì)”……
這一巨大的轉(zhuǎn)變?cè)醋浴榜v村”。2017年1月31日，擔(dān)任中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行新疆分行黨委委員、副行長(zhǎng)的白雪原，以“第一書(shū)記”“工作隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)兼隊(duì)長(zhǎng)”的身份進(jìn)駐庫(kù)那巴扎村，開(kāi)展“訪民情惠民生聚民心”工作。
從2014年開(kāi)始的“訪惠聚”活動(dòng)，是新形勢(shì)下新疆謀求社會(huì)穩(wěn)定和長(zhǎng)治久安的重要舉措，也是新疆打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、全面建成小康社會(huì)的重要抓手。5年間，新疆?dāng)?shù)十萬(wàn)干部脫崗一到數(shù)年，深入到基層鄉(xiāng)村，與群眾一起吃住，并肩奮斗。
白雪原和他的工作隊(duì)不僅忠實(shí)地履行著自己的職責(zé)，而且深深地愛(ài)著庫(kù)那巴扎村和村里的老少爺們兒。在這里的兩年半，他逐漸有了一種自覺(jué)：他和千千萬(wàn)萬(wàn)的駐村干部在書(shū)寫(xiě)一段新的新疆史。
白雪原希望，他能夠?qū)懙孟窀篙呉粯泳省?/p>
一
庫(kù)那巴扎村位于喀什地區(qū)疏附縣以南48公里，曾以風(fēng)景優(yōu)美和歷史悠久而聞名。它遠(yuǎn)望白雪覆蓋的喀喇昆侖山，近依水聲潺潺的蓋孜河，地理位置優(yōu)越。歷史上，庫(kù)那巴扎村一直是車(chē)水馬龍、人來(lái)人往的貿(mào)易中心。然而，由于民族分裂主義和極端宗教主義的破壞，此地近些年迅速衰敗下來(lái)。白雪原和工作隊(duì)到來(lái)時(shí)，庫(kù)那巴扎村已是全縣61個(gè)深度貧困村之一、更是國(guó)家級(jí)深度貧困村。
“我以前在喀什地區(qū)工作過(guò)，又是辦涉農(nóng)金融業(yè)務(wù)的，對(duì)南疆的農(nóng)村不算陌生，然而，看到我們村的情況仍然很震驚。”白雪原說(shuō)，當(dāng)時(shí)的庫(kù)那巴扎村不僅深陷貧窮之中，而且被一種冷漠的氣氛所籠罩。
白雪原剛到庫(kù)那巴扎村時(shí)看到，貧窮肆虐的景象觸目驚心：坑坑洼洼的路，瀕臨倒塌的房……一間150多年的水磨坊墻皮剝落，門(mén)倒窗斜。村小學(xué)的教室倒是新蓋的，可是孩子們的課桌椅卻七穿八洞。全村507戶人家，有500戶睡在冰涼的土炕上。有的人家里只有一個(gè)燈泡算電器，有些人得了肺結(jié)核不愿去治療。不過(guò)，和物質(zhì)貧窮比起來(lái)，村民們當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)更讓人揪心。
為了摸排情況，工作隊(duì)第一項(xiàng)工作就是走家入戶。可是，很多人對(duì)此的反應(yīng)卻出人意料：既非熱情歡迎，又不拒之門(mén)外，而是不理不睬。“他們拿我們當(dāng)空氣一樣，看見(jiàn)就像沒(méi)看見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就那樣冷冷地站在那里，用眼白看著。”工作隊(duì)隊(duì)員艾力卡木說(shuō)。
不少村民對(duì)增收致富也提不起興趣：牛羊滿地跑，也不管它們吃飽沒(méi)吃飽、生病沒(méi)生病；不愛(ài)惜果樹(shù)，不打藥不剪枝不施肥，任其生長(zhǎng)；種莊稼，就是把種子撒在地里就完了，能收幾粒就收幾粒。“我以為我們村的爺們兒種地那么多年，至少比工作隊(duì)隊(duì)員在行。實(shí)際一瞧，他們連一畝地收多少糧食都沒(méi)數(shù)！”白雪原確實(shí)被驚到了。
庫(kù)那巴扎村出去打工的人也不多。村民們不僅缺乏必要的技能，而且無(wú)法熟練使用普通話。
白雪原還特別留意到一個(gè)現(xiàn)象：全村只有一個(gè)當(dāng)老師的人家里有書(shū)柜，其他人家都沒(méi)有。“我們村的欠賬太多了！”白雪原既感到心痛，又覺(jué)得任務(wù)沉重。他本以為靠自己原來(lái)積累的經(jīng)驗(yàn)，就可輕松度過(guò)駐村這一關(guān)，可是一經(jīng)實(shí)戰(zhàn)，他才警醒了：自己的思想準(zhǔn)備不足，對(duì)村情社情也不熟。
他在“我愛(ài)我村”公眾號(hào)上寫(xiě)道：“駐村的頭3個(gè)月，不斷開(kāi)會(huì)，不斷學(xué)習(xí)，不斷懷疑，不斷調(diào)整……”
二
白雪原向來(lái)遇事不慫。既然主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)駐村，那么就要把村子搞好！
白雪原帶領(lǐng)工作隊(duì)扎下根來(lái)，俯下身去，為庫(kù)那巴扎村的維吾爾族兄弟忙起來(lái)：他們幫助帕提米罕熱伊木家人工收割小麥，因?yàn)樗叶际桥撕托『ⅲ鄙賱趧?dòng)力；他們成立了駐村工作隊(duì)愛(ài)心基金，并馬上用它為患了膽結(jié)石的茹則汗吾舒爾大娘支付治療費(fèi)用……
看到工作隊(duì)真的為大家干事兒，村民的懷疑、冷漠慢慢褪去，民心漸漸聚攏到工作隊(duì)周?chē)籽┰仓饾u摸清了庫(kù)那巴扎村的村情。于是，他決定辦一件“大事”——重建百年水磨坊。這將是他人生的得意之作之一。
150多年的水磨坊是庫(kù)那巴扎村歷史的見(jiàn)證，也連著所有村民的情感和記憶。2017年年初，它已經(jīng)搖搖欲墜，幾近倒塌，來(lái)磨面的人寥寥無(wú)幾。承包人祖農(nóng)茹則只能撅撅著白胡子兀自郁悶：他家三代侍弄水磨坊，爺爺和爸爸那時(shí)候水磨坊何其熱鬧，如今竟要在自己手里關(guān)門(mén)嗎？
然而，駐村工作隊(duì)來(lái)了，“白隊(duì)長(zhǎng)”要重建水磨坊！
白雪原對(duì)民族建筑深有研究，他親手設(shè)計(jì)了新磨房的藍(lán)圖：里外三道門(mén)，外面是木磚雕花大門(mén)，里面一道月亮門(mén)，還有一道小弧形門(mén)，7扇窗戶不重樣。房子里外十根雕花柱，上面要刻馓子花、魚(yú)鱗花、麥穗花……房子建成后，里面放三臺(tái)沖水石磨磨面；外間布置掛毯、地毯、民俗物品。
他請(qǐng)來(lái)村里的老人、工匠提意見(jiàn)。大家一看，真心喜歡。
村里的木匠老師傅艾拉吉艾撒的手藝遠(yuǎn)近聞名，他本已退休，可是看到工作隊(duì)要重建水磨坊，不等去請(qǐng)，就自己找上門(mén)。他拿出一輩子練就的好手藝，親手制作最重要的水輪。
85歲的約麥爾奧斯曼和他一輩子離不開(kāi)的好朋友阿卜力孜托合提也來(lái)了。兩個(gè)白胡子老人，自己干不動(dòng)了，要當(dāng)義務(wù)監(jiān)督員，看著年輕人把活干好。約麥爾還捐了31根木頭。
當(dāng)水磨坊“滿血復(fù)活”，信任和溫柔也生長(zhǎng)出來(lái)。工作隊(duì)融進(jìn)了蓋孜河，為庫(kù)那巴扎村村民的服務(wù)更便利了。此后，白雪原帶領(lǐng)工作隊(duì)建起了村里的新巴扎（市場(chǎng)），推廣養(yǎng)殖喀什葛爾黑雞，開(kāi)辦了干菜加工作坊，做實(shí)了服裝衛(wèi)星工廠……
人們的生活一天天好起來(lái)。一戶戶貧困戶摘掉了貧困的帽子。71歲的圖迪罕胡達(dá)拜爾迪深情地說(shuō)：“村里的變化太大了，就連樹(shù)上烏鴉的叫聲都顯得那么悅耳了。謝謝你們，讓我們又回到以前各民族團(tuán)結(jié)和諧友愛(ài)的好時(shí)光。”
工作隊(duì)再也遇不到冷眼，相反，四面八方都是微笑和問(wèn)候。當(dāng)隊(duì)員王忠源離開(kāi)時(shí)，他的包戶麥海提夫妻抱著他默默流淚：舍不得啊！
三
白雪原離開(kāi)的頭三個(gè)月，女兒每天晚上都哭著想爸爸。還在上小學(xué)的她不太明白：做行長(zhǎng)的爸爸為什么去南疆當(dāng)“村長(zhǎng)”？這是幾十萬(wàn)名駐村干部的家人都面臨的問(wèn)題。不能陪在女兒身邊，不能看護(hù)她成長(zhǎng)，白雪原是愧疚的。可是，陪著庫(kù)那巴扎村幾百個(gè)孩子長(zhǎng)大，白雪原又是自豪的。
春節(jié)的時(shí)候，他將女兒和妻子請(qǐng)到庫(kù)那巴扎村過(guò)節(jié)。女兒在這里交了許多維吾爾族的朋友，非常開(kāi)心。盡管她仍然不能完全地理解爸爸駐村的意義，但是她完全支持爸爸的工作。
妻子原本也是銀行員工。為了駐村，白雪原動(dòng)員妻子辭職，以便全心照顧家里老小。他說(shuō)，這是他這輩子做的最明智的事。白雪原給妻子的補(bǔ)償是“雙集中”：工資卡集中上繳，工資密碼集中上繳。
母親年紀(jì)大了，還患有心臟病，對(duì)白雪原自然比較依賴。當(dāng)白雪原的歸期推遲了一年又一年，母親心里不免有些擔(dān)心。白雪原對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴灰獡?dān)心我。這邊條件雖然艱苦，但是比起你們當(dāng)年來(lái)，還是好多了。那時(shí)候，你們什么都沒(méi)有，甚至連飯都吃不飽，不也在戈壁荒灘上建起了新的城市嗎？你要相信我。”
上個(gè)世紀(jì)60年代，白雪原的父母從山東青島前來(lái)援疆，把一生的血汗都留在了這片廣大的土地上。
末了，81歲的父親對(duì)白雪原說(shuō)，“去吧，孩子。為國(guó)家守好那方土地！你母親這里有我，你放心。”
可是，這又怎么放心得下？?jī)H2018年上半年，母親就6次病危，但父親一次也沒(méi)有告訴白雪原。當(dāng)白雪原從朋友那兒得知后，不禁一陣心酸：萬(wàn)一哪一次沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，我就再也見(jiàn)不著母親了。
四
駐村第五天，白雪原就帶領(lǐng)工作隊(duì)來(lái)到了庫(kù)那巴扎村小學(xué)。他知道，扶貧也好，其他工作也好，沒(méi)有孩子就沒(méi)有未來(lái)。
庫(kù)那巴扎村小學(xué)的教室是用專(zhuān)項(xiàng)資金新建的，看起來(lái)像模像樣。然而，進(jìn)去一看就露了相——孩子們的課桌椅用了十幾年了，破舊不堪。“簡(jiǎn)直是桌椅雜牌軍大匯聚，木頭的，鐵的，有椅背的，沒(méi)椅背的，各式各樣。”白雪原馬上決定想辦法給孩子們換新課桌椅。
中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行新疆分行營(yíng)業(yè)部為此進(jìn)行了愛(ài)心捐贈(zèng)。很快，95套學(xué)生課桌、190把椅子以及20套教師辦公桌椅運(yùn)到了庫(kù)那巴扎村小學(xué)。然而，由于學(xué)校地處偏遠(yuǎn)，廠家無(wú)法派遣工人過(guò)來(lái)安裝，白雪原就帶著工作隊(duì)、村干部、部分學(xué)生家長(zhǎng)一起動(dòng)手組裝。
庫(kù)那巴扎村小學(xué)校長(zhǎng)肉孜阿吉說(shuō)：“每次看到孩子們趴在破舊的桌子上學(xué)習(xí)，心里都感慨萬(wàn)千，不知道什么時(shí)候孩子們的學(xué)習(xí)環(huán)境才可以改善，當(dāng)工作隊(duì)送來(lái)了捐贈(zèng)的桌椅時(shí)，我感動(dòng)得哭了，因?yàn)楹⒆觽兘K于有了嶄新的桌椅。”
一名小學(xué)生則用略顯生澀的漢語(yǔ)說(shuō)：“感謝你們，我們會(huì)更加努力地學(xué)習(xí)，好好回報(bào)社會(huì)。”
新桌椅只是起點(diǎn)。白雪原希望庫(kù)那巴扎村的孩子們能夠接觸更多的現(xiàn)代文明、了解新疆的多民族文化。于是，他啟動(dòng)了“大手拉小手，帶你看世界”活動(dòng)，從庫(kù)那巴扎小學(xué)各年級(jí)選拔品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，送他們到烏魯木齊、昌吉、喀什、阿克陶去游學(xué)。
“每次去，除了參觀游覽外，我一定安排吃一次漢堡、看一次3D電影。這些也許對(duì)很多城市的孩子算不得什么，但是對(duì)庫(kù)那巴扎村的孩子沖擊是巨大的。它們是現(xiàn)代文明的一個(gè)窗口。通過(guò)這個(gè)窗口，庫(kù)那巴扎村的孩子認(rèn)識(shí)了一個(gè)新世界。”白雪原說(shuō)，現(xiàn)在孩子們?yōu)榱四軈⒓踊顒?dòng)都爭(zhēng)前恐后地學(xué)習(xí)。
實(shí)際上，受沖擊的不止是孩子。有的家長(zhǎng)告訴白雪原：“我都40多歲的人了，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)烏魯木齊，沒(méi)想到我的孩子在工作隊(duì)的資助下能免費(fèi)到烏魯木齊參觀學(xué)習(xí)！”
有一個(gè)孩子給白雪原送了一幅自己畫(huà)的畫(huà)，上面有一顆心、一面國(guó)旗，還有這樣一句話：“白叔叔，今天我穿上了新校服，非常開(kāi)心，我會(huì)好好學(xué)習(xí)，我是中國(guó)人！”
這是白雪原得到的最寶貴的東西。
