萬文華（右）與92歲老黨員陳志繆交流
萬文華在撲救山火現場
萬文華（右）慰問困難黨員
編者按：
2017年12月，福建省海洋與漁業局主任科員萬文華被派往福建省寧德市霞浦縣下滸鎮王家衕村任第一書記。駐村以來，臨近知天命之年的萬文華經歷了人生中的諸多第一次，碰到了不少難啃的“骨頭”，但他沒有忘記自己曾經的軍人身份，秉承“轉業不轉志、退伍不褪色”的精神，迎難而上。因為他相信，只要全情投入、全力以赴，就沒有打不倒的“攔路虎”和過不去的“火焰山”。
第一次了解村情。2017年12月14日，我剛到王家衕村不久，為全面了解村子的情況，晚飯后，我主動到黨支部書記兼村委會主任梁年堂家請教。梁書記給我介紹了村里的很多情況及農村工作重點、難點，其中既有環境整治的問題，也有發展生產的問題；既有村容村貌的問題，也有村里收入的問題；既有村莊空心化的問題，也有村主干擔當作為的問題……不知不覺，我們竟然聊到了第二天凌晨。閩東冬日的夜晚很冷，屋外還淅淅瀝瀝地下著雨。我毫無睡意，清醒地意識到，農村工作太不容易了。
第一次制定規劃。鄉村發展的第一步是做好規劃。為增強規劃的針對性、科學性和可行性，我與村“兩委”成員一道，經過3個多月的深入調查和研究，制定出臺了《2018—2020年王家衕村三年發展規劃》，目標是“建強一個基層組織、建設一個美麗鄉村、營造一個和諧家園、修建一座蓄水山塘、扶持一批農村合作社、打造一條鄉村休閑旅游帶”。這一規劃得到了上級有關部門和領導的肯定，我的心中升起一股憧憬：只要堅持一張藍圖繪到底，王家衕村的明天一定會更加美好！
第一次撲救山火，第一次抗臺風。2017年12月21日下午，王家衕村所屬的赤岑山突發山火，火勢迅猛。我立即趕往火災現場。但見山火熊熊，火勢迅速蔓延，情況危急，我來不及多想，率先沖進火場滅火。當時，風助火勢，火越燒越大，我顧不上著火的頭發、衣服，使勁地撲打山火。在村民們的共同努力下，經過4個半小時終于降伏了“火魔”。2018年7月11日，第8號“瑪莉亞”超強臺風正面襲擊霞浦縣下滸鎮。在臺風來臨前的24小時，我和民兵營長陳錦備深入半山、曹厝、佳湖、潭水等4個最偏遠的自然村逐戶走訪，察看房屋安全、做好村民轉移。由于準備工作充分，最大限度地減少了臺風的危害。事后，陳錦備對我說：“跟你一起做事，很累，但靠譜！”這兩件事讓我感觸頗深，農村工作千頭萬緒，必須時刻繃緊安全這根弦。
第一次爭取資金。2018年3月9日，我到霞浦縣電網建設指揮部拜訪陳敏副指揮長，匯報王家衕村存在的困難、問題，希望給予政策和資金方面的支持。盡管只得到5萬元的額度，但卻是一個好的開始。此后，我又一鼓作氣陸續拜訪了省直單位、寧德市和霞浦縣相關部門的負責同志，爭取支持雖然是件不容易的事情，但想著村里一樁樁一件件事情都等著資金來落實，我也顧不了許多，一次次地去磨嘴皮子。如今，省級“美麗鄉村”項目已落戶王家衕村，村里爭取到相關資金約350萬元。看著村里一天天在變化，我早把爭取資金時遇到的挫折忘到九霄云外了。
第一次挨罵。2018年7月17日上午9時左右，我剛進村，一位老人就迎面走來，用當地方言沖著我大聲講話，表情很是憤怒。旁邊的梁年堂書記“翻譯”說，老人名叫陳志茌，已經82歲了，是個五保戶。此前的“瑪莉亞”臺風造成他家漏雨，無法入住，他責怪村干部沒有及時幫他修繕。我趕緊跟隨老人到他家察看。一進家門，看到境況確實令人心酸，屋頂有大大小小十幾個洞，地上泥濘不堪無法下腳，床鋪用塑料布蓋著……我立即協調王家衕“美麗鄉村”項目施工方，幫助老人修繕房屋，并籌集500元慰問金送給老人。7月22日，房子修繕完畢。此后，每次碰到這位老人，盡管聽不懂他講什么，但他總是報以微笑。10月底老人突然去世，我想，老人家應當走得沒有遺憾了。
第一次覺得無所適從。2018年12月17日，我和梁書記、鄉賢郭邦杞看望了村民范起相一家。這個家庭的貧窮超出了我的想象，駐村以來第一次覺得如此無所適從。范起相，76歲，7年前因高血壓導致中風，癱瘓在床，現在又患上了老年癡呆，大小便失禁，無任何收入；其妻陳鳳娥，55歲，智障，無收入；兒子陳尊輝，35歲，智障，一年中有一半時間躺在床上；女兒范桂蘭，29歲，精神二級，由于長年吃藥，肚子脹得似有10個月的身孕，一到天黑就跳窗往外跑，家人一到晚上只好用鐵鏈鎖著她。看到這樣的家庭，一種從未有過的無力感纏繞著我。但職責告訴我，逃避不是辦法，必須勇敢面對。我結合范起相家庭的實際情況，與梁書記商量后，拿出具體幫扶措施：立即找民政部門給一家4人申請低保；加快范起相家的新房建房進度；發動村里鄉賢、村干部捐款捐物；聘請陳鳳娥清掃村文化廣場和綠色公園環境衛生，每月發給1000元務工費。我相信，在黨和政府以及好心群眾的關心幫助下，遭受厄運的范起相一家，生活一定會有好轉。(福建省霞浦縣下滸鎮王家衕村第一書記 萬文華)
