1月14日，在承德市圍場滿族蒙古族自治縣要路溝村，范俊毅（左）入戶了解貧困家庭生活情況。 記者 史晟全攝
范俊毅，90后清華大學(xué)碩士研究生，省網(wǎng)信辦公務(wù)員，學(xué)歷夠高、工作夠好。
要路溝，位于圍場滿族蒙古族自治縣，我省206個深度貧困村之一，貧困人口過千，村子夠窮、條件夠差。
清華碩士來到深度貧困村駐村幫扶，會發(fā)生怎樣的故事？
1月14日，農(nóng)歷臘月初九，是要路溝村集中屠宰生態(tài)柴雞的日子。因老鄉(xiāng)們嫌臟，都不愿意屠宰點離自家近，省委宣傳部駐要路溝村工作隊就把屠宰點安排在駐地院子里。
寒冬臘月，塞外山村冷風(fēng)刺骨，院子里卻好不熱鬧。從院門開始依次擺開兩個水盆、兩個灶臺、兩張桌子。男女老少有的抓雞、有的宰雞、有的燒開水、有的薅雞毛，忙得團團轉(zhuǎn)。
忙碌的人群里，記者一時難以辨認出哪位才是范俊毅。“認不出來吧？小范同志干活不惜力，灶臺邊戴眼鏡薅雞毛的就是他！”剛殺完雞的村民周剛指點說。
眼前的范俊毅頭上落著煤灰，羽絨服上濺著血漬，鞋上沾著雞毛，只有鼻梁上的一副眼鏡跟想象中的清華研究生有點貼邊。
“等我褪完這只雞再細聊啊，我們還得把這些雞洗凈、套袋，明天要趕早送到縣城去檢疫。”范俊毅一邊薅毛一邊說，“年前得趕緊把雞賣出去，讓鄉(xiāng)親們踏實過個年。”
生態(tài)柴雞是工作隊2018年幫助村里謀劃的致富項目，56戶貧困戶共免費分到3000只雞苗。當(dāng)時，捐贈雞苗的公司承諾年底包銷，可由于種種原因未能回購。眼瞅著就快過年了，老百姓心里著急，三天兩頭來找工作隊。
“雞是鄉(xiāng)親們致富的希望，更關(guān)乎咱們工作隊的信譽。”三個人一合計，拍著胸脯向百姓許下包銷承諾。可連找了幾家大公司，價格都不如意。“這賣雞比考清華都難！”幾次碰壁后，范俊毅感慨說。
“上清華也不知道學(xué)了點啥！”有村民急得說起風(fēng)涼話。
“學(xué)了點啥？”范俊毅聽到后來了靈感，自己學(xué)的是信息與通訊工程專業(yè)，利用互聯(lián)網(wǎng)銷售是本行啊。范俊毅設(shè)計的銷售信息得到網(wǎng)友熱捧，雞以每只80元的價格被一訂而空。
還沒等工作組高興，新的問題又來了——雞需要屠宰包裝，送屠宰場處理每只費用要8元多錢。作為一個“理工男”，范俊毅反復(fù)計算了人工、包裝等成本后得出結(jié)論——自己屠宰每只雞能省2元錢左右。
“說實話，從小到大我都沒為兩塊錢算計過。”范俊毅說，可老百姓辛辛苦苦喂的雞，能多賺一塊是一塊。隊長張浩聽后拍板：寧可工作隊臟點、累點，也把這錢省出來。
“照工作隊這種賣法，我一只雞能多賺不少。”周剛對小范他們豎起了大拇指。
可一年前范俊毅剛進村時，老鄉(xiāng)們對他卻不大感冒。
“92年出生的城市娃娃，能解決得了咱村里的事？”“清華畢業(yè)，干不了事也白瞎。”
范俊毅是2010年河南省新鄉(xiāng)市理科高考狀元，城市長大的他偏偏對農(nóng)村感興趣。在清華大學(xué)就讀期間，就曾到河南鄉(xiāng)鎮(zhèn)做過社會實踐。2018年1月，省委宣傳部選派新一輪駐村幫扶干部，小范主動報了名。
盡管提前做了功課，可聽了村情介紹后，范俊毅還是心底一沉。全村731戶、2325人，建檔立卡貧困戶有432戶、1085人，是全省貧困人口最多的村。
“最吃驚的是要路溝村又分為21個村民小組，散布在溝溝岔岔里。”范俊毅此前沒有村民小組這個概念。
第一次入戶走訪，去的最偏遠的6組。范俊毅清楚地記得是吃完午飯出發(fā)的，回到駐地時已是滿天繁星。翻山越嶺往返15公里，耗時近7個小時，腳起了泡。但小范心里卻記掛上了——老百姓吃水、出行、用電都還那么難，我們一定要好好干，讓要路溝變個模樣！
做好幫扶工作，首先要融入百姓，可說起來容易做起來難。
有一次，范俊毅在路上碰見一位村民熱聊了半天，絞盡腦汁也沒想起這位村民的名字，只能尷尬地問：“你叫啥來著？”
“年紀(jì)不大，架子不小，這是看不起我們莊稼人。”那位村民立馬拉下臉，轉(zhuǎn)身走了。
臉上臊得發(fā)燙，范俊毅拿出高考沖刺的勁頭，對照片、查檔案、做記錄，在心里搭建起村情民情數(shù)據(jù)庫。“克興叔、秀玲嫂"，學(xué)會如何尊重百姓的范俊毅漸漸贏得了百姓的尊重。
工作隊2018年謀劃的扶貧產(chǎn)業(yè)主要是種植張雜谷和飼養(yǎng)生態(tài)柴雞。入戶發(fā)動群眾前，范俊毅把各種政策背得滾瓜爛熟，躊躇滿志。可第一站到周剛家里，就碰了一鼻子灰。
各種扶貧政策，范俊毅講得口干舌燥，周剛卻聽得云里霧里。“你們書生的大道理，俺們聽不懂。你能不能說清楚俺種這個張雜谷有啥好處？”周剛直搖頭。
琢磨了一夜沒睡好，第二天一大早小范就來到周剛家“拜師”，學(xué)習(xí)用農(nóng)村話說農(nóng)村事。“以前的谷穗像根手指，一畝最多產(chǎn)500斤；張雜谷像根黃瓜，畝產(chǎn)七八百斤，價格還貴三毛錢。”范俊毅再次入戶講解，村民們都說“聽明白啦！”
種張雜谷、養(yǎng)柴雞、養(yǎng)黑豬、建光伏電站，到去年底，要路溝村還剩96戶貧困戶，貧困人口189人。根據(jù)計劃，2019年，要路溝村要整村脫貧，工作組又謀劃了養(yǎng)牛產(chǎn)業(yè)。抓個歇息的空，范俊毅蹲在墻根下向村民們咨詢意見。
“咋搞才能讓每個貧困戶都有收益？”
“同樣一塊地，勤快人豐收，懶漢就撂荒。要想養(yǎng)好牛，先平均分再組合，會養(yǎng)的幫不會養(yǎng)的代養(yǎng)，收益按比例分，戶戶得實惠。”大伙兒給他出主意。
“這法子好！今年咱們村一定能脫貧，大伙兒有沒有信心？”取到“真經(jīng)”的范俊毅有些興奮。
“只要小范不跑，日子肯定過好！”周剛的一句俏皮話讓院子里笑聲滿滿……
