申果鄉達布新村、沙苦新村、豐收新村俯瞰。
四川省涼山州越西縣是全國尚未脫貧摘帽的52個貧困縣之一。9月初，記者在越西縣申果鄉看到，鄉政府辦公室多數“鐵將軍把門”，食堂灶臺上也積了厚厚一層灰。
鄉政府何以這般“冷清”？鄉干部們都去哪兒了？
原來，申果鄉是一個典型的高寒山區彝族鄉，海拔2500-3200米，貧困發生率曾經高達62%。實施易地扶貧搬遷后，全鄉95%以上的群眾搬出了深山，成為名副其實的“空心鄉”?！叭穗m搬走了，但戶籍仍是‘申果人’，群眾的大事小事我們還得管，鄉里的干部人手不夠，就連廚師老楊也派去了?！编l長韓慶偲解釋說，群眾搬到哪里，服務就跟到哪里。“服務要上去，干部得下去，待在辦公室可不行??！”
全鄉4448人搬出4200多人
距越西縣城南約10公里的南箐鎮新華村，是申果鄉達布村最大的一塊“飛地”——達布新村所在地。坐落在新華村一片河灘地上的達布新村，見證著廚師老楊和村民一起向貧困宣戰的過往。
老楊本名楊澤民，在申果鄉政府做了29年廚師。為了打贏易地扶貧搬遷這場硬仗，鄉領導安排他對接縣發改局，負責全鄉易地搬遷建房“一攤子事”。他向記者坦言，“一開始什么也不懂，只好邊干邊學，拼命地干！”
“土墻草頂壘空房，三塊石頭圍火塘”，是過去申果鄉村民生活的真實寫照。鄉里2016年前還沒通電，村民常常是做飯、睡覺圍著火塘，人和家畜睡在一起。楊澤民說，山里的日子太苦了，早一天搬遷，鄉親們就能早一天擺脫困境。
可真要搬家了，不少人卻又安土重遷。2015年，達布村黨支部連續開了18天的會,村書記沙馬金葉領著村干部挨家挨戶動員，好不容易才說服了63戶貧困戶。
為了找到一處大家滿意的“新家”，沙馬金葉帶著貧困戶代表把縣城周邊大大小小能建房的地塊看了個遍，終于相中了新華村那28畝河灘地。問題是，這片地分散在幾十戶農戶手上，沙馬金葉只好請新華村書記沙馬張依這個“本家”幫忙，一戶一戶上門去磨，費了九牛二虎之力才談妥。
“我們彝族好客，房間可以小一點，但客廳一定要大?！薄白詈媚苡袀€養豬的地方”……貧困戶們的合理意見，都被沙馬金葉寫在圖紙上，就連群眾沒有想到的，他也考慮到了，比如要有獨立的衛生間，培養大家的衛生習慣等。
本報記者（左二）在達布新村采訪?！ ?/p>
達布新村2016年8月開工建設，11月完工，成為越西縣第一個竣工的易地扶貧搬遷安置點。新村還配套建設了衛生室、黨支部活動室、民風民俗活動室、幼兒園等。
2017年1月27日（農歷大年三十），鄉村兩級干部幫達布村63戶貧困戶搬進新家，并為每家每戶貼春聯、掛燈籠。第二天就是大年初一，住上新居的彝族村民和大家一起載歌載舞，特別開心。
2019年11月彝歷新年前夕，申果鄉平橋村也整體搬遷下山。與達布村不同的是，村民主動要搬，再也用不著村干部一家家動員了。
目前，申果鄉7個行政村4448人中，已有4200多人搬出了大山。
村干部管理半徑比州長還大
從達布村到達布新村，雖一字之差，生活卻是天壤之別。為了讓搬遷貧困戶適應新環境、過好新日子，鄉村干部們可沒少操心。
申果鄉海拔高、氣候寒，村民們原先不怎么洗澡，也不愛開窗子。搬新家后，村第一書記譚剛每月都要逐戶走訪，第一件事就是拉開窗簾，“屋子亮了，心里才亮堂！”他還領著村民打掃衛生，督促他們洗手、洗澡、洗衣服……
彝族群眾有好客傳統，來了客人就殺豬?！皝砩蟽扇慰腿耍撠殤艟鸵地毩?！”為此，達布村制定了村規民約，通過設立“紅黑榜”，引導村民移風易俗，每月對衛生搞得好的、移風易俗做得好的“標兵”給予獎勵。
在申果鄉，“第一書記每月遍訪貧困戶，村黨支部書記每季度遍訪村民，每名幫扶干部結對10戶貧困戶”這條規定，執行得很嚴格。對走訪中發現的問題，能解決的第一時間解決。一開始，村民們覺得被人管著很不自在，但時間一長，好習慣就慢慢養成了，精氣神也明顯不一樣了！
記者了解到，達布村196戶、790多人中，除12戶還留在山上，63戶住進了新村，其余的搬遷戶散居在越西縣的8個鄉鎮、11個村，還有一些自發投親靠友的，有2戶在州內的冕寧縣、3戶在西昌市，1戶在州外的自貢市。“我一個村干部，管理半徑比州長還大！”沙馬金葉和記者開起了玩笑。
“人搬出去了，可孩子上學、老人看病、青壯年外出打工……大小事情我們都得過問?！鄙绸R金葉說，比如，達布村有30多戶搬到了越西縣西山鄉的一座小山頂上，就是開車上山也要1個多小時。在得知村民阿牛爾米小學畢業輟學后，村干部一連跑了三四趟上門做工作，讓他重返課堂。
“不光達布村，我們的工作都像打游擊一樣！”副鄉長曲木約哈介紹說，在山下幾個大的集中安置點，鄉里都設立了“臨時辦事處”，為群眾提供“家門口”的定點服務。一些小的安置點或零星散戶，有事打電話，他們就送服務上門。
鄉里有一輛“流動服務車”，是對口幫扶城市——廣東佛山捐助的白色福田皮卡，過去一年跑了3萬多公里。由于沒有專職司機，鄉干部們誰有空就誰開，村民有事呼喚，隨叫隨到。尤其是留在山上的干部，拿快遞、拉飼料、買大米，什么都干，活特別雜。
前段時間新學期開學，鄉干部們開車四處上門開證明、幫忙辦入學手續。鄉里有一戶村民吉覺拉粗住在喜德縣，離鄉政府有40多公里山路，為了幫他的子女辦入學手續，鄉干部們早上5點出門，半夜12點才往回趕?！盀檫@，連我們自己的孩子入學都顧不上！”鄉扶貧專干易鵬感慨道。
沙苦村副書記吉支小羅堅守在養馬基地。
刨掉觀念貧瘠這個“窮根”
對于從高山上搬下來的“新鄰居”，南箐鎮新華村的烤煙種植大戶何曹民起初是“很有意見”的。
新村剛落成時，有些貧困戶沒有工作，村黨支部書記沙馬金葉請他幫忙安排幾個收烤煙的崗位，他倒是同意了。沒想到，貧困戶比他還不樂意：“打工相當于給人當苦力，不干！”
人搬出了山，思想也要跟著出山。達布新村每月舉行評比表彰會，現場把“打工標兵”們請上獎臺。黨員曲比打石帶頭到佛山務工，每月能拿8000多元。今年8月，他帶兩個孩子到佛山過暑假，“是坐飛機去的！”村民們好不羨慕。
就這樣，彝族鄉親們的觀念開始轉變了。從不愛打工，到四處找活干；周邊村哪里有空地，他們就主動找上門，租下來搞小型種植養殖，“蚊子再小也是肉，生意再小也是生意！”
鄉里因勢利導，在達布、豐收、沙苦新村建起了“集中畜圈”，統一防疫管理，三個村的170多戶貧困戶，每家認領一間12平方米的畜圈，可以自己養，也可以轉包出去。該鄉在各個集中安置點上還建起了“扶貧車間”。達布村的扶貧車間通過引進一家衛生紙企業，從9月份起，產品在越西縣的大小超市鋪貨。下一步，鄉里還將規劃建設屠宰加工場、電商服務點，把越西縣全域的優質農產品“拿過來”，進行深加工、包裝、銷售，用“別人的產品”賺“自己的錢”！
山下，“螺螄殼里做道場”，山上，申果鄉領導也在大手筆謀劃。申果鄉原來所在的那片大山，由于這兩年退耕還草，脆弱的生態慢慢修復。“過去我們把貧窮的癥結歸結于土地貧瘠，其實，觀念貧瘠才是最根本的原因?！编l長韓慶偲表示，“一旦選對了項目，苦寒之地也能成為致富寶山?！?/p>
鄉里利用萬畝草場飼養馬牛羊，采用“公司+農場+農戶”形式，與大型商超企業簽訂協議，實施訂單式養殖。目前已建成3個規?；庇痉痘?，飼養肉牛92頭、馬84匹、羊2875只，還有多個跑山雞和生豬養殖點。至此，申果鄉產業發展按下了“加速鍵”。
不僅如此，隨著道路不斷硬化出新，打通了山區和縣城的“腸梗阻”，申果鄉的干部們謀劃著將“老地方”打造成生態經濟園區和林海尋幽等“新景觀”，憧憬能吃上有滋有味的“旅游飯”，讓原本視為畏途的大山成為令人羨慕的“詩和遠方”。
事業是靠人干出來的。距申果鄉政府大院不遠處，有幾間搬遷村民留下來的老房子，圍上一圈木柵欄，成了沙苦村的肉馬養殖基地。夜幕降臨時，鄉長韓慶偲下山辦事回來，給基地留守負責人、沙苦村黨支部副書記吉支小羅捎來了一包煙和打火機。吉支小羅趕忙給辛苦了一天的同伴發了一圈煙后，對記者感慨道，“大伙的家都搬下山了，但為了村集體，自愿留在山上，吃住在馬棚里，不容易??！”
有這群樂于奉獻的干部和甘于堅守的群眾，申果鄉的明天怎能沒有希望？！
