張振華是內(nèi)蒙古呼和浩特市托克托縣財(cái)政局科員，2015年起擔(dān)任托克托縣古城鎮(zhèn)北崞縣營(yíng)村第一書(shū)記。駐村4年來(lái)，張振華心系貧困戶，吃住在村里，工作成績(jī)斐然，被授予2019年度內(nèi)蒙古自治區(qū)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ谑欣锕ぷ鞯钠拮娱Z雙紅心疼經(jīng)常加班的丈夫，又近一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了，只好給張振華寫(xiě)了封信，囑咐他照顧好自己，安心工作，一定要打一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)的大勝仗。
圖為張振華全家福
振華：
近一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)你，照顧好自己。
這兩天下雨，每逢雨天，你總是非常開(kāi)心：“老婆，‘潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲’，這是場(chǎng)及時(shí)雨啊！”我知道，你在惦念村里那十幾畝葡萄地了。
你跟我說(shuō)過(guò)“村民種植結(jié)構(gòu)單一、抗風(fēng)險(xiǎn)性低，托縣葡萄是名優(yōu)品種，是個(gè)好的產(chǎn)業(yè)方向。”為了帶領(lǐng)村民發(fā)展葡萄產(chǎn)業(yè)，2017年5月，你去內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)、農(nóng)技中心多方協(xié)調(diào)，請(qǐng)土壤和葡萄種植專家給出種植方案，你欣喜若狂地拿著葡萄苗到村里試種，可村里沒(méi)人種過(guò)，都給你潑冷水：“小張書(shū)記別費(fèi)勁了，種不活的！”你不信邪，帶頭種了7畝“試驗(yàn)田”，澆水、除草、上肥都親力親為。大熱天頂著毒辣辣的太陽(yáng)一干就是一天，遇到集中給葡萄澆水的時(shí)節(jié)，你整夜整夜不睡覺(jué)，帶著村民干到天亮。
記得有一次你返城休息，我們帶兒子去看爸媽，吃飯的時(shí)候，兒子看著你褪皮的胳膊說(shuō)：“爸爸，你的胳膊怎么沒(méi)洗干凈？”被兒子一說(shuō)，我和爸媽都不約而同轉(zhuǎn)頭看你，只見(jiàn)你的胳膊被曬得黝黑發(fā)亮，蛻皮的部分卻白里透紅，白一塊黑一塊真像沒(méi)洗干凈一樣。我跟孩子解釋：“爸爸在村里太陽(yáng)曬得多，不是沒(méi)洗干凈。”孩子跑到你跟前，輕輕摸著你的胳膊說(shuō)：“爸爸，你疼嗎？”“現(xiàn)在不疼了，老皮褪了新皮已經(jīng)長(zhǎng)好了，剛曬傷的時(shí)候有點(diǎn)疼。”聽(tīng)了你的解釋，兒子釋然地笑了，爸媽卻難受起來(lái)。他們不知道你在村里吃了多少苦。有一次我說(shuō)漏了嘴，說(shuō)你在村里一整晚不睡覺(jué)給葡萄澆水，媽心疼地抹眼淚：“振華在家也沒(méi)吃過(guò)這樣的苦，一夜不睡就算壯勞力也得累趴下。”
去年5月，“二寶”就要到預(yù)產(chǎn)期了，你因?yàn)榈肽畲謇锏氖拢脦字軟](méi)回家了。那天是周六凌晨3點(diǎn)，一陣難忍的疼痛把我從睡夢(mèng)中喚醒，我掙扎著坐起來(lái)發(fā)現(xiàn)羊水已經(jīng)破了，就要生了。幾分鐘一次的宮縮，疼得我衣服都濕透了，我咬牙用最后一絲力氣撥通了你的電話：“振華，我就要生了……”當(dāng)你從村里返回呼和浩特時(shí)，我已在產(chǎn)房中苦苦掙扎很久。下午5點(diǎn)，孩子降生。我本以為你會(huì)好好陪我?guī)滋欤赡銋s默默流淚說(shuō)：“對(duì)不起，過(guò)會(huì)要回村里，有幾戶村民的葡萄出了問(wèn)題。”剛從鬼門關(guān)上走過(guò)的我身體極度虛弱，心里更是依賴你，我攥住你的手不想讓你走，卻還是拗不過(guò)你。
二寶出生，你沒(méi)請(qǐng)一天陪產(chǎn)假，我做月子期間，你有三周人在村里。之前我埋怨過(guò)你，但現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了你的忙碌，“無(wú)聲的支持，就是最大的理解”。許多事，我盡量獨(dú)自承擔(dān)，不給你添亂，孩子們?cè)傧肽悖矔?huì)等你忙完再視頻聊天。
那天，你帶回一串葡萄，一本正經(jīng)地告訴我：“老婆，您即將品嘗的是北崞縣營(yíng)村出品的優(yōu)質(zhì)葡萄！”這時(shí)我才知道葡萄已經(jīng)推廣種植。村里80多歲的老大爺張富貴給算了“一筆賬”：80棵葡萄樹(shù)苗，產(chǎn)量600-1000斤，至少能賣4000多元。
振華，平時(shí)出行你都騎小藍(lán)車，說(shuō)騎車鍛煉身體，可你帶貧困戶到市里找工作、協(xié)調(diào)殘疾孩子上學(xué)時(shí)，打車一點(diǎn)都不含糊，吃飯、住宿你都包了。為了幫村里發(fā)展產(chǎn)業(yè)，你軟磨硬泡，讓我把娘家陪嫁的錢都拿了出來(lái)。
休息時(shí)，你跟我聊得最多的也是村里的事。我喜歡聽(tīng)你講扶貧的事，觸動(dòng)很深，記憶很深。
貧困戶閆永強(qiáng)，1994年出生的小伙子，因患神經(jīng)性纖維瘤，導(dǎo)致右腳內(nèi)翻和左臉部腫塊，沒(méi)法自食其力，你下決心要為他做手術(shù)。經(jīng)過(guò)眾籌，你先后三次帶他去醫(yī)院做了臉部纖維瘤切除和整形手術(shù)。手術(shù)成功后你又為他找工作。今年3月，永強(qiáng)拿到了自己的第一份工資，打來(lái)電話向你報(bào)喜。你激動(dòng)地告訴我，這是永強(qiáng)第一次走出村子，小伙子以后可以靠勞動(dòng)養(yǎng)活自己了。貧困戶俊威叔，你為他媳婦看病、辦殘疾證、慢性病診療手冊(cè)、買羊……光羊羔一年就能收入1.3萬(wàn)多元；他女兒因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)高中后沒(méi)再念書(shū)，你墊了一年3000多元的學(xué)費(fèi)，送她去陜西學(xué)習(xí)高鐵乘務(wù)專業(yè)。
那次你去內(nèi)蒙古金達(dá)威藥業(yè)有限公司“化緣”，說(shuō)想配合“百企聯(lián)百村”行動(dòng)，為脫貧攻堅(jiān)拉些資金。我是支持你的，但心想這事不會(huì)容易。沒(méi)想到你堅(jiān)決克服一切困難籌資，在你的協(xié)調(diào)奔波下，金達(dá)威藥業(yè)一次性拿出15萬(wàn)元，內(nèi)蒙古電力（集團(tuán)）有限責(zé)任公司培訓(xùn)中心全體職工當(dāng)場(chǎng)捐助現(xiàn)金2萬(wàn)余元。
當(dāng)年咱倆從內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生畢業(yè)后就結(jié)了婚，當(dāng)時(shí)你無(wú)車無(wú)房無(wú)存款，我們的婚房是租的，更別提像樣的婚禮和蜜月旅行了，用現(xiàn)在時(shí)髦話說(shuō)就是“裸婚”。你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我為什么要嫁給一個(gè)“三無(wú)”毛頭小子？我一直都沒(méi)回答過(guò)你。現(xiàn)在我想告訴你，因?yàn)槟闵屏肌?jiān)韌的精神，這四年你為村民做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我都看在眼里，我想大聲告訴你：當(dāng)初的選擇沒(méi)錯(cuò)！
振華，我和爸媽還有孩子們一直沒(méi)去過(guò)北崞縣營(yíng)村。我知道，你現(xiàn)在不想讓我們?nèi)ィ且驗(yàn)槟阆氲却謇锸虑槊ν辏屛覀兛吹揭粋€(gè)富裕美滿、文明祥和的新農(nóng)村。
那我們做個(gè)約定吧：到2020年，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打贏的時(shí)候，你帶著我們，去你“戰(zhàn)斗”過(guò)的地方，親身感受扶貧的點(diǎn)滴，把你的故事講給爸媽和我們的孩子聽(tīng)。
愛(ài)你的妻
2019年7月12日
