長發扎成干練的馬尾，不化妝，不穿高跟鞋，愛穿“簡單耐臟”的深色衣服，這是90后村支書程桔慣常的“打扮”。而6年前，她是一位出入一線城市高檔寫字樓的平面設計師。
在湖北省咸寧市崇陽縣白霓鎮大市村，每天晚上7點多，程桔開始入戶走訪，“白天大家都在地里忙，晚上最適合商量事，開協調會。”30歲的程桔是大市村黨支部書記。最近，第24屆“中國青年五四獎章”名單公布，程桔名列其中。
程桔出生在崇陽縣城，從小喜歡畫畫，大學學的是視覺傳達專業，2013年畢業后在廣州一家企業擔任平面設計師。
她的人生在2014年轉了個彎。
那年，程桔休假回到大市村爺爺家探親。上學時每年寒暑假，她都會回來待一陣子。村里正在籌備換屆選舉。她發現，以前生龍活虎的叔叔伯伯聚在一起卻唉聲嘆氣：這些年，隨著外出務工的村民越來越多，村里很難再選出年輕的接班人。
程桔的黨組織關系在村里，一位老黨員動員她“考慮考慮”，競選留下來，給村里發展多爭取些政策支持。
競選村支書是程桔從來沒有想過的。她很喜歡設計工作，按照計劃，未來她要留在廣州發展。
幾天后，程桔去找村干部辦事，長輩們再次與她溝通。“村里雖然有20多名黨員，但65歲以下的只有五六個人，好幾個還常年不在家……”“我們年紀大了，身體、精力、思路都跟不上，盼著年輕人能回來，給村里帶來些變化。”
村里的老人們最是失落：歷史上，這座村莊因毗鄰的大市河水運繁華，一度商賈云集、商貿繁榮，出土了國寶級的商代獸面紋青銅鼓。近些年，周邊的村子都富起來，三面環山、缺少耕地的大市村逐漸蕭條，成了“空心村”“貧困村”。
“他們說話的時候，眼睛都瞄著我，全是期盼，把我的豪情壯志都激發出來了！”初生牛犢不怕虎，程桔想拼一把。這個決定最初遭到母親的反對，但她拗不過女兒的堅持。程桔計劃，“趁年輕，幫家鄉干滿3年，有起色了，就回廣州做設計師”。
2014年底，年僅24歲的程桔當選為大市村黨支部書記。
彼時的大市村，基礎設施薄弱，水利設施不完備；沒有村委會，村民辦事很不方便；村集體經濟為“零”；很多貧困戶沒有收入來源。
程桔設計了“基礎設施建設+產業發展+全域旅游+鄉村治理”的總體思路。為盡快與400多戶鄉親彼此熟絡，她利用專業知識設計了便民服務卡，標注自己的聯系方式，逐家逐戶走訪、發放。
大市村河道彎曲、河堤陡峭、道路狹窄，暗藏安全隱患。程桔做的第一件事是加固河堤、拓寬道路。工作隨時面臨著“想象不到的困難”。
一次在進行道路拓寬時，一戶村民以沒有拆遷補償費為由，找來一臺挖掘機，要挖掉剛剛平整好的路面。程桔了解到，涉及區域是村集體用地，這位村民只是短期承包過土地上的建筑，道路并不在建筑范圍內，不存在征地費用的爭議。
她趕到現場勸解，村民不依不饒，程桔干脆站到了挖掘機前。一時激動的村民恐嚇道，“信不信我用挖掘機挖你？”“我不會退讓的，我們先把事說清楚。”在集體利益面前，程桔說一不二，同時與村民反復溝通，這件事最終得以解決。
還有一次，程桔組織村民植樹。一名村民突然把剛栽好的樹苗連根拔起，稱這塊地是自己種菜用的。一名村干部上前溝通，沒說幾句兩人推搡起來，程桔趕緊勸架，卻被村民一棍子打在手上。
程桔的眼淚一下子就流出來了。她轉念一想，“立場不同，自然會有矛盾。還是要多溝通。”程桔知道這個村民家境困難，還患有疾病，有時神志不清。程桔對他批評教育，后來還幫他爭取了低保。
以前，大市村沒有村委會，誰當村支書，村委會就設在誰家。2015年，程桔開始著手建村黨群服務中心。
她聯系母校老師和學長，以四合院仿古建筑風格進行規劃設計；整合村內各項資源，聘請村里的能工巧匠，邊施工邊修改圖紙，并邀請村民理事會、村務監督委員會全程參與、監督。歷時近3年，配有文化廣場、休閑養生步道的村黨員群眾服務中心落成。
同時，歷經數次拆遷、協調，在程桔的爭取下，大市村修建起一條直通外界的通道。村民出村，再也不用借助鄰村的道路了。路修好了，村里發展也迎來了更多的可能。
以往，村里的老人與留守婦女靠傳統種植業維生，收入微薄。程桔調研后，帶領大家流轉土地，種植中藥材。緊接著，獼猴桃種植基地也起來了，還引進了年產值150萬元的小龍蝦養殖基地。村里還申請扶貧辦幫扶資金100萬元，流轉土地150畝、建成光伏發電站。2018年，村里建起扶貧車間，貧困戶在家門口就可以務工增加收入。
“桔子來了，村子又重新燃起了希望。”當地一位老人評價。原本，大市村建檔立卡貧困戶有69戶238人，幾年下來，貧困發生率由2014年的17.04%下降到2018年的0.15%。
2018年，程桔3年任期已滿。是走，還是留？
脫貧攻堅到了關鍵時刻，系列利好政策陸續下達。程桔想起以前，“想做好一件事好難”。現在，資金、政策都不缺，村里發展難得迎來這么好的機遇，“如果在我手里錯過了，我以后肯定會后悔當時的選擇。”
程桔放棄了3年前定下的返回廣州的計劃。這年換屆，她繼續當選村黨支部書記。
在大市村，穿村而過的大市河上，矗立著一座高171米、跨度76米的渡槽，它于1976年建成，是當時全國第一座石砌渡槽，由塊塊青石砌成。渡槽跨下，河水飛流直下，宛如瀑布。建造時沒有機器，由數百名當地石匠砌成。至今，大市村還有一些熟諳石雕技藝的老人。
能否挖掘村里的文化資源，將石雕技藝傳承與村莊旅游發展結合起來？程桔開始了新的設計。
去年，程桔申請扶貧資金支持，請專家規劃設計，大市村開始建造石雕工藝廠，目前，廠房已建好。程桔籌劃著等驗收交付后，先做出一部分石雕文創產品，供周邊美麗鄉村建設使用；同時招商引資，為后期運營作準備。
這幾年，程桔吃住在村里，幾乎沒有周末。“只要想做事，事情總是越做越多。”
以前是在城里做設計師，現在換到了田間地頭，“一樣是在追夢”。她覺得自己對家鄉的設計“只完成了30%”。她夢想著通過自己的努力，把大市村打造成一個集休閑旅游、現代觀光農業為一體的美麗鄉村；讓村民與城里人一樣，過上幸福生活。
回鄉當村支書的這些年，親歷村子一點一滴悄然改變，程桔相信，家鄉的田野同樣也在陪伴、打磨著自己。
