“伸手不見五指，張嘴不見牙齒”“爬坡上坎去挑水，一來一回大半天”……這是貴州省遵義市紅花崗區深溪鎮龍江村10多年前流傳的順口溜。如今的龍江村再也不是舊模樣，說起村里的變樣，鄉親們都會提到他們的“當家人”——村黨委書記兼村委會主任楊健。
“當年楊健是被‘騙’回來的。”遵義市紅花崗區委常委、組織部部長張棫說，龍江村的變化表明，選好一個人，造福一個村。
楊健（左）與村干部走訪村民，了解生產生活需求。劉瑤 供圖
“從沒想過當村干部”
1988年，年僅18歲的楊健高中畢業，走出大山，從下礦井、跑貨車干起。因為吃得了苦，腦子活絡，他的生意越做越大，1996年創辦了鐵合金冶煉公司，幾年后資產達8000多萬元。
2009年春節，楊健回村探望父母。路過一戶人家，見到那四面漏雨的破屋、癱瘓在床的老人后，他拿出1000元塞進老人手中，一言不發地離開了。
當時的龍江村班子軟弱渙散、集體經濟“一窮二白”、群眾矛盾糾紛多，鎮黨委書記李安華和龍江村老書記楊廷貴都在為龍江村的帶頭人犯愁。反復斟酌后，兩人一致認為，楊健是最佳人選。
春節還沒過完，李安華和楊廷貴就登門找楊健，開門見山地表達了希望楊健回村任職的想法。“我是掙了一些錢，也想為家鄉出力，可從沒想過當村干部，何況我還有自己的產業。”楊健當場回絕了。
山里人脾氣倔，打那起，李安華和楊廷貴就“纏”上了楊健，談的次數多了，楊健漸漸動心了。
楊廷貴是這樣向楊健介紹村里情況的：吃水難，要么看天喝水，要么往返十幾里挑水；行路難，全村都是爛泥路，又窄又陡；住房難，八成以上村民住的是土坯危房；增收難，大多數村民不識字，沒有一技之長；留人難，為了討生活，年輕人紛紛外出務工……
細心的父親看出了楊健的猶豫，特地拿出一瓶老白干與楊健邊喝邊聊，“做人不能忘本，既然村子需要你，你就回來吧，別給咱家丟臉。”
“好好干個兩三年，就放你走！”李安華拍著胸脯，連哄帶騙勸楊健挑起這副擔子。
“就當再一次白手起家吧！”楊健開始了由企業家到村干部的轉型之路。
“說過的話一定要兌現”
“我要讓龍江一年一個樣、三年大變樣。要是兌現不了承諾就辭職！”村民代表大會上，楊健立下軍令狀。
不通水不修路，就是沒出路。2010年5月，楊健爭取上級支持，領著全村黨員干部和群眾自籌資金、投工投勞，實施修路通水工程。
“修路實在是太苦了。”回憶起當年一起干活的場景，龍江村委會副主任劉昌文說，“楊書記怕新路被人碾壞，帶著我睡車里守著，半夜我凍得直抖像‘篩糠’，他就把衣服送給我。”
沒多久，水泥硬化路連接起龍江村和外面的世界，一舉解決了村民的出行難題。3個月后，清澈的自來水也流進了村民家中。
因修路通水占用了村民的地，個別人以為自己吃了虧，就在村里放出風言風語，說楊健“就是想趁機撈點錢”“裝裝樣子、唱唱戲罷了”……
“好心沒好報，走人就是了。”性子耿直的楊健，吃得了苦卻受不了委屈，一封辭職信遞交到了鎮黨委。
“就這么灰溜溜地走了，村里人咋看你！”電話里，李安華急了，“今天有200多個村民、30多個村組干部來找我，讓我一定要留住你。”
當晚，楊健失眠了。一遍遍回想起鄉親們平時待他的好，又一遍遍叩問自己能不能兌現承諾？
“不能當逃兵，一定要兌現承諾。”就這樣，楊健到鎮上取回了辭職報告。
“拆遷款拿不到我來掏”
2011年，一條高速路過境龍江村，“嗅”到商機的楊健召開村民代表大會，將村里的泥瓦工組織起來，成立了建筑工程隊，承攬公路建設的基礎項目，當年就為集體創收82萬元，“淘”到了“第一桶金”。
2015年，遵義市駕駛人考試中心在全市范圍內選址，要求50天內完成500畝征地拆遷任務。由于采取的是先拆遷后補償的方式，選址好久沒有落實。楊健得知后，主動攬下了這個項目。
“這不是瞎搞嗎？到時候地被占了，錢也拿不到怎么辦？”村民大會一開始，村民胡光輝第一個反對。
“我啥時候騙過大家，如果拆遷款拿不到我來掏！”楊健的話打消了大伙兒的顧慮，短短30天，500畝征地拆遷任務提前完成，拆遷款也如期發到了村民手里。
考試中心項目開工后，龍江村又上馬配套項目——建酒店，服務駕考人員。可資金從何而來？楊健提議，采取“村集體投資控股、村民入股、企業參股”的方式籌集資金。他帶領村“兩委”干部率先入股，吸引200多戶村民簽訂投資協議。就這樣，“龍江酒店”與駕考中心一道拔地而起。
隨后，龍江村的集體經濟發展之路越走越寬。水產、窖酒、農業生態公司等項目接連落地，與駕校、酒店共同組成龍江村集體經濟五大支柱。2020年，貴州省龍江控股（集團）有限公司成立，龍江村邁入市場化、規范化發展新征程。
短短10年，隨著一個個項目落戶，龍江村集體資產由當初的赤貧發展到6000多萬元，村民人均年收入比10年前翻了五番。
大家伙的“錢袋子”鼓了起來，精氣神也提了起來。村民們自發組建村容村貌治理、夜間義務巡邏等多支志愿服務隊，閑暇之余，大家一起跳廣場舞、搞體育比賽，鄰里和諧，鄉風文明。
奮斗不止，腳步不歇。如今楊健的辦公室內，產業規劃圖掛滿一整面墻，一個集汽車銷售、汽車主題公園、房車露營基地為一體的“汽車小鎮”，將成為龍江村的“新名片”。
