本報記者采訪村民。
海拔300米至1000多米，459戶村民居住在半山腰至山頂，這就是廣西柳州三江侗族自治縣良口鄉(xiāng)燕茶村。
三江侗族自治縣地處云貴高原邊緣，桂、湘、黔三省（區(qū)）交界處，是全國尚未脫貧摘帽的52個貧困縣之一。燕茶村距離縣城30多公里，下轄燕子、大茶、布交、光塘四個自然屯，全村2萬余畝土地中，有1.5萬余畝是山地。由于山高坡陡、可耕地少，燕茶村成為三江縣深度貧困村，全村有建檔立卡貧困戶277戶1227人。脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，三江縣將改善道路交通作為突破口，穩(wěn)步推進(jìn)全縣農(nóng)村道路暢通工程。受益“暢通工程”，燕茶村先后修建了出行路、產(chǎn)業(yè)路和求學(xué)路，讓農(nóng)產(chǎn)品走出深山，貧困人口減少至18戶83人，整村脫貧摘帽指日可待。
初秋時節(jié)，記者走進(jìn)燕茶村，一睹道路修通后給小山村帶來的巨大改變。
出行路，曾經(jīng)的痛點
對于20多年前村里的樣子，村民們至今記憶猶新：無路、無水、無電，想去一趟縣城，要翻越大小七八個山頭，步行4個多小時。“山高石頭多，出門就爬坡”，曾是燕茶村民出行的真實寫照。
“小時候跟著父親去縣城賣杉樹種子，天不亮就得出門，打著手電筒在山間穿行。到了縣城，種子全賣了也掙不了幾個錢，只能換點肥肉回家煉豬油。油渣就是好菜，只有過年過節(jié)才能吃上一口。”村黨支部書記吳明益回憶說，那時候，家家戶戶都窮，他的夢想就是快點長大，走出大山。大專畢業(yè)后，吳明益和幾個村民一道去了廣東、深圳等地打工。
因為沒有路，有的上了年紀(jì)的村民一輩子也沒有走出過大山，出去的年輕人就更不愿意回來了。路成為燕茶村村民最大的心病，1995年，在前任老書記的動員下，村民扛著鋤頭、鐵鍬，自發(fā)修路。幾個月后，一條不足3米寬的泥巴路從村里延伸至山下，這成為燕茶村修的第一條路。
“泥巴路凹凸不平，晴天還好，一到雨天，稍不留神就摔得渾身是泥。”村委會副主任楊新運說，泥巴路修好的第二年，他的妻子懷孕生產(chǎn)，因為路不好，外面的車不愿意進(jìn)村，楊新運只能用木板車?yán)拮幼吡私鼉蓚€小時土路，到山下的和里村等車，所幸一輛路過的卡車把妻子及時送到縣城醫(yī)院。
改變發(fā)生在2008年。那一年，燕茶村利用政府扶貧資金，將泥巴路硬化成3.5米寬的水泥路。通路那天，全村人開心得像過年，腿腳不便的老人，也在家人攙扶下來到村口，看一看、走一走這條水泥路。此后，村民到縣城賣農(nóng)特產(chǎn)品，騎摩托車只需一個小時，早上出門不耽誤回家吃午飯。不久，電線桿、線纜等材料方便地運到山上，村里很快通了電，家家戶戶告別了煤油燈。村里還鋪設(shè)了3.6萬米水管管網(wǎng)，建了10座蓄水池，村民的飲水難題也迎刃而解。
2018年，借力扶貧政策，燕茶村又將下山路拓寬至4.5米。雖然村民出行便利了，但燕茶村的經(jīng)濟(jì)依舊在縣鄉(xiāng)墊底。吳明益講了一個故事：村民楊明福當(dāng)年將砍伐的20立方米杉木拉到縣城銷售，忙了幾天也沒掙多少錢。原因是要請人首先將杉木扛到村口，人工成本高，“要想徹底擺脫貧窮，還得繼續(xù)修路。”
燕茶村產(chǎn)業(yè)路航拍圖。
產(chǎn)業(yè)路，富民的拐點
燕茶村種植茶葉有20多年歷史，品種為“福云6號”，因為品質(zhì)好、上市早，被譽為“中國早春第一茶”，可令人尷尬的是，好茶卻賣不上好價錢。駐村第一書記彭海賓說，茶葉從采摘到加工，最佳時間為兩小時。村民上山采茶，路上要耗時40分鐘至1小時，很多采茶村民為了多采一點茶，常常自備午飯。但早上采的茶，放到下午或者傍晚，茶青變紅，價格就上不去，每斤茶只能賣二三塊錢。
2017年2月，燕茶村在山腰啟動修建長7.8公里、寬4.5米的環(huán)山路，將燕子、大茶、布交三個自然屯的林區(qū)、稻田和茶園串聯(lián)起來，村民們稱之為“產(chǎn)業(yè)路”。
燕子屯村民吳本清曾經(jīng)是建檔立卡貧困戶。2017年6月，原本在外務(wù)工的吳本清回到村里，成為一名扶貧信息員。說起回村原因，吳本清坦言，這條產(chǎn)業(yè)路正好經(jīng)過他家茶園，可以隨采隨賣，還有人開車到茶園田頭收購，過去二三塊一斤的茶葉現(xiàn)在能賣到10多塊。去年，吳本清家6畝茶園掙了3萬多，加上扶貧信息員每月還有2000元收入。“在村里掙的也不少，還能陪家人，以后就不出去了。”吳本清說。
2017年下半年，燕茶村經(jīng)過征集村民意見，開始修建從燕子屯盤旋至山頂?shù)穆罚?個自然屯的通屯道路全部打通硬化。至此，燕茶村的路已將沿途產(chǎn)業(yè)基地連接起來了。
茶葉和油茶是燕茶村的兩大產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)路打通后，全村茶葉種植從過去2000多畝增長至3500畝，油茶從3000畝增長至5000畝。“村里未脫貧的18戶83人，有勞動能力的都有了產(chǎn)業(yè)，沒有勞動能力的也有兜底保障。整村脫貧大有希望。” 吳明益告訴記者，村“兩委”努力將油茶樹培育成“致富樹”。2015年被確定為建檔立卡貧困戶的吳榮新，由于他家的幾畝雜樹林多年無人打理，現(xiàn)在他砍伐了所有雜樹，種上了油茶樹，今年脫貧摘帽妥妥的。
燕茶村村民以侗族、苗族為主，木質(zhì)吊腳樓是他們的傳統(tǒng)民居，以前很多吊腳樓年久失修成了危樓。去年，村民楊明福一家搬進(jìn)新房，圓了安居夢。他告訴記者，產(chǎn)業(yè)路修通后，杉木每立方售價是原來的5倍，2018年他掙了10多萬。“住進(jìn)磚瓦房，出門水泥路，這日子越過越有勁了。” 楊明福幸福洋溢。據(jù)了解，燕茶村459戶居民住房已全部達(dá)標(biāo)，其中建新房的有116戶。
上學(xué)路硬化前，布交屯的孩子們每天結(jié)伴上學(xué)。 黎寒池攝
求學(xué)路，希望的原點
燕子小學(xué)坐落于燕子屯，在校學(xué)生124名。校內(nèi)只有一棟教學(xué)樓，6個年級6間教室。
布交屯是距離燕子小學(xué)最遠(yuǎn)的一個屯，有3.5公里，屯內(nèi)31名孩子在燕子小學(xué)讀書，年齡最大的13歲，最小的6歲。為了上學(xué)，孩子們每天要翻山步行幾個小時，上學(xué)不僅是個腦力活，更是個“體力活”。
由于此前的產(chǎn)業(yè)路是沿著大山修建的，孩子們上學(xué)若全走產(chǎn)業(yè)路得繞行半個小時。為了節(jié)省時間，布交屯孩子們往往抄近道走1公里左右的山間小路，而且這條路蜿蜒崎嶇，其中有一段路旁還是落差幾百米的峭壁。
今年36歲的龍榮富是布交屯村民，2015年被確定為建檔立卡貧困戶。他有3個孩子，大女兒龍?zhí)K敏9月份開學(xué)后去鎮(zhèn)里讀初中，一個小女兒和兒子還在燕子小學(xué)讀三年級和一年級。“我就是吃了沒文化的虧。所以無論多困難，都堅持供3個孩子讀書。”龍榮富告訴記者，唯一讓他放心不下的就是這條上學(xué)的路，一到雨季山路濕滑，孩子們摔跤是常事。
為了安全，每天早上6點半，布交屯的31個孩子相約一起去上學(xué)，高年級的學(xué)生走在前后，低年級的走在中間。“他們非常懂事，無論天寒酷暑、刮風(fēng)下雨，始終相隨相伴，從沒有一人遲到請假。”燕子小學(xué)校長楊明保告訴記者，每年寒暑假或者開學(xué)前，布交屯都會召集村民對這條的山間小路進(jìn)行除草。村民們盼望著能盡快打通這條“梗阻之路”“希望之路”。
今年暑假，燕茶村向有關(guān)部門提出申請，結(jié)對幫扶單位中國農(nóng)業(yè)銀行主動出資，幫助燕茶村打通并硬化了這條“卡脖子路”的求學(xué)路，坡度大的地方壘砌了臺階，有峭壁的一側(cè)裝上了欄桿，村民們懸著的心終于落下了。
近日，龍?zhí)K敏的大女兒趕在開學(xué)前，在這條路上來來回回走了很多遍，臉上洋溢著燦爛的笑容，她不用再為弟弟妹妹的上學(xué)安全擔(dān)心了，“山里的孩子非常珍惜讀書的機會，我會好好學(xué)習(xí)，努力考上大學(xué)的。”
