冬日遠(yuǎn)眺架其村。
潘晟昱攝（影像中國(guó)）
孫時(shí)軍家喜獲豐收。
潘晟昱攝（影像中國(guó)）
編者的話
“歲月不居，時(shí)節(jié)如流。”40多年前，小崗村創(chuàng)新實(shí)踐，拉開(kāi)了農(nóng)村改革的序幕；40多年后，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，為更多鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)、變化、轉(zhuǎn)型帶來(lái)了新的機(jī)遇。農(nóng)業(yè)全面升級(jí)、農(nóng)村全面進(jìn)步、農(nóng)民全面發(fā)展，離不開(kāi)傳承擔(dān)當(dāng)?shù)拈_(kāi)拓者、奮勇改革的追夢(mèng)人，是他們?yōu)猷l(xiāng)村發(fā)展注入持久動(dòng)能。新年伊始，本報(bào)記者走進(jìn)吉林省鎮(zhèn)賚縣架其村，駐村一周，實(shí)地走訪調(diào)查，傾聽(tīng)并記錄該村脫貧攻堅(jiān)的那些人、那些事兒，以期呈現(xiàn)鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中奮力前行的鏗鏘步履……
干了15年村支書(shū)，呂鳳波最愜意的時(shí)光就是夕陽(yáng)西下時(shí)，為路邊偶遇的老人點(diǎn)上一支旱煙，聽(tīng)他們細(xì)數(shù)架其村的往事。有時(shí)，“三叔”一句“鳳波，你這事兒辦得漂亮！”能讓他樂(lè)上一個(gè)星期……
吉林、黑龍江、內(nèi)蒙古三省區(qū)交界地帶，松嫩平原和科爾沁草原接壤之處，便是鎮(zhèn)賚縣架其村（也稱架其營(yíng)子村）。“舉家祖輩闖關(guān)東，別井離鄉(xiāng)淚灑宗。”1934年，呂鳳波的曾祖父呂殿林從山東煙臺(tái)出發(fā)，幾經(jīng)波折來(lái)到這里，窩棚一搭，“開(kāi)疆拓土”。“第一條壟就是俺家開(kāi)的。”呂鳳波對(duì)此一直很自豪。
可呂殿林不知道的是，早在千百年前，就有牧民游牧至此，取名“架其”，指水草豐美的地方；“營(yíng)子”則是駐軍單位。
然而，架其村的命運(yùn)并不平坦。架其村人均耕地面積高達(dá)17.7畝，遠(yuǎn)超全國(guó)平均水平，卻曾是鎮(zhèn)賚縣的81個(gè)貧困村之一；鎮(zhèn)賚縣又是全國(guó)585個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣中的一員，架其村可謂“貧中之貧”。
時(shí)過(guò)境遷。幾十年來(lái)，呂鳳波的腳下，土路變成了砂石路，砂石路又換成了水泥路；他的身旁，土屋變成了磚房，磚房又變成了漂亮的民居……
“路變了，也沒(méi)變，因?yàn)橐恢痹谀_下。”呂鳳波說(shuō)。
“結(jié)婚那會(huì)兒，‘住上大瓦房，踩著水泥路’是我最大的夢(mèng)想”
53歲的孫亞軍怎么也想不到，自家門(mén)口的這條路竟有些硬得“硌腳”了。
29年前，丈夫?qū)O時(shí)軍一駕馬車馱她進(jìn)了家門(mén)，“正趕上雨天，進(jìn)村就膩味了半個(gè)鐘頭。”此后，這個(gè)外鄉(xiāng)女人和土路、土屋、土炕打了29年交道，“結(jié)婚那會(huì)兒，‘住上大瓦房，踩著水泥路’是我最大的夢(mèng)想。”
后來(lái)，兒子孫繼桐出門(mén)上學(xué)也成了難題。冬天路滑，夏季雨多，“家家墊高院墻，土路就成了土河。”農(nóng)忙時(shí)節(jié)，夫妻倆去地里干活兒，接送孩子的任務(wù)就落在孫亞軍的婆婆身上，“為了不讓孫子陷進(jìn)泥里，老太太常常要背著孫子抹著墻根走。”
“你的理想是什么？”小學(xué)一年級(jí)的一堂課上，老師問(wèn)孫繼桐，“修路，修很多很多的路！”
“那時(shí)候苞米只有現(xiàn)在的1/3長(zhǎng)，趕上年景不好，根本攢不下錢！”孫亞軍回憶：有一年夏天，兒子看到鎮(zhèn)上騎著“倒騎驢”吆喝著賣冰棍的，說(shuō)：“媽，我以后就去蹬這個(gè)，不想跟你們一樣種地了！”
逃離，似乎是孩子們當(dāng)時(shí)的唯一選擇。
在老輩兒人眼中，50歲的王鈺曾是個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的主兒：常年在外“游”、跑運(yùn)輸、干修理，回村還開(kāi)個(gè)小賣部，“騎個(gè)破摩托天天進(jìn)貨。”他的想法是：“無(wú)商不活。以后想在縣城買套房，睡軟床。”
2009年冬的一天，老丈人突發(fā)心臟病，王鈺背他走到村口公路，“倆小時(shí)愣是沒(méi)攔到一輛車。”夜里，王鈺不顧妻子反對(duì)，做了個(gè)決定：買車！
第二天，王鈺用賣苞米的4萬(wàn)元錢買來(lái)了村里第一輛轎車，頓時(shí)成了全村眼中的“異類”：“連第二年買化肥的錢都沒(méi)了……”
在王鈺眼中，買車“賭”上了他全家的命運(yùn)，但這“東西”能縮短他與城市間的距離。
2015年，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，全村118戶被認(rèn)定為貧困戶。建檔立卡時(shí)，56戶的致貧原因被認(rèn)定為“自身發(fā)展動(dòng)力不足”，占比達(dá)38%。
一位扶貧干部告訴記者：他曾負(fù)責(zé)包保的兩個(gè)貧困戶是親兄弟，倆人都50多歲了，還是“光棍兒”，“一年的收成全換成了酒。”
“沒(méi)搭上過(guò)富，可也沒(méi)沾過(guò)餓的邊兒。”呂鳳波說(shuō)，觀念保守，加之位置相對(duì)偏遠(yuǎn)，大多數(shù)村民守土維生、安于現(xiàn)狀，村容村風(fēng)也比較差。
“隔著院墻倒垃圾幾乎是家家的習(xí)慣，有些人家門(mén)外的垃圾堆比院墻還高。”架其村駐村第一書(shū)記董達(dá)說(shuō)：“打麻將、喝小酒，話不投機(jī)就上手。”
“從比著哭窮怕露富，到比著致富怕落后，鄉(xiāng)親們的精氣神兒在改變”
“人如果認(rèn)了命，老天都沒(méi)辦法。”呂鳳波思忖，擋在村子振興路上的最大障礙，不是別的，而是“人”。
2012年，吉林省開(kāi)始新一輪新農(nóng)村建設(shè)。鎮(zhèn)賚縣拿出300萬(wàn)元給架其村修路。路就要通了，人的工作還沒(méi)通：因?yàn)樯婕皵U(kuò)路改道，不少村民的院子要向里縮，“都盼著路通，又不想舍了院子。”
呂鳳波召集村民大會(huì)，當(dāng)面把自家院墻推倒了……6條總長(zhǎng)3.55公里的水泥路很快修通了。
村委會(huì)設(shè)計(jì)了“村民為主、村部為輔”的“自掃門(mén)前雪”村規(guī)，還是有人隨意隔墻倒垃圾。呂鳳波叫上兩個(gè)老黨員，“啥話也不說(shuō)，他倒多少，我們就給他掃多少……都是一個(gè)屯的，誰(shuí)還不要個(gè)臉面？”
也是因?yàn)椤澳樏妗保硪蛔兓睬娜簧涎荨?/p>
“都是有胳膊有腿的，為啥我家一坰地能打一萬(wàn)五千斤糧，你家就一萬(wàn)斤？”村民劉海平告訴記者：建檔立卡之初，不少人對(duì)因“自身發(fā)展動(dòng)力不足”致貧的貧困戶有所議論。
“再苦再累，咱也要靠自己‘造血’，這樣踏實(shí)，對(duì)不？”老劉說(shuō)，10多年前，除草機(jī)還沒(méi)有普及，農(nóng)忙時(shí)候，他和妻子凌晨4點(diǎn)半就要出門(mén)鋤草；可隔壁“懶漢”家的地里，草都長(zhǎng)得比苗高了！
盡管家中唯一的收入是種地，但因?yàn)榫?xì)作，劉海平每年都能攢下不少錢。2017年5月，他緊跟時(shí)髦，也開(kāi)上了“轎子”……
“村里的麻將館都要倒閉了。”王鈺說(shuō)，“去年過(guò)年，媳婦兒看我悶得慌，塞給我一把零錢，那我也懶得去。” 更讓他詫異的是，村里越來(lái)越多的人來(lái)找他，希望能“跟著出去看看”。
“從比著哭窮怕露富，到比著致富怕落后，鄉(xiāng)親們的精氣神兒在改變！”對(duì)于這些變化，呂鳳波頗感欣慰……
“觀察城市、學(xué)習(xí)城市，但我不留戀城市”“還琢磨著怎么把城里人往咱們這兒引”
65歲的戰(zhàn)清田到現(xiàn)在也說(shuō)不清，自己當(dāng)初被建檔立卡時(shí)是該哭還是該笑。
當(dāng)兵出身的老戰(zhàn)，要強(qiáng)。“干活兒不要命！”57歲那年，他被縣醫(yī)院判了“死刑”，確診為“過(guò)勞性心臟病”。“孩子們都趕回來(lái)見(jiàn)我最后一面了。”說(shuō)到這，老戰(zhàn)笑了，“住了5天院，人沒(méi)事兒，還胖了8斤。”
2015年，老戰(zhàn)被核定為“因病致貧”，雖然身體已相當(dāng)虛弱，但他還是把每天排得滿滿當(dāng)當(dāng)：早起伺候菜園子，中午給村上產(chǎn)業(yè)大棚的工人做飯，下午伺候豬和大鵝……一年后，老戰(zhàn)拉著扶貧隊(duì)員進(jìn)了家門(mén)：他成了架其村第一個(gè)“摘帽”的人！“這得算個(gè)榮譽(yù)吧！”老戰(zhàn)指著頭頂笑著說(shuō)。
和別人不一樣，孫時(shí)軍外出打工不光為了錢。
“現(xiàn)在種地、上肥、收地，全是機(jī)械化操作，婦女在家張羅就行，還要老爺們兒干啥？”妻子孫亞軍笑著說(shuō)。采訪當(dāng)日，孫時(shí)軍剛好結(jié)束兩個(gè)月工期回到家里，“你聽(tīng)老潘這口音，知道是哪的不？”孫時(shí)軍拿出手機(jī)，向妻子播放湖南人老潘給他發(fā)的元旦祝福，“天南海北的口音在一塊兒嘮嗑，多稀罕！”
這幾年，孫亞軍嘗過(guò)丈夫帶回來(lái)的湖南臘肉、四川郎酒、山東扒雞……但最令她興奮的是，聽(tīng)丈夫描述那些她從未到過(guò)的遠(yuǎn)方。
“觀察城市、學(xué)習(xí)城市，但我不留戀城市。”孫時(shí)軍說(shuō)，“外出打工”讓他認(rèn)清了農(nóng)村與城市間的差距，而他仍在尋覓鄉(xiāng)村“大于”城市的無(wú)限可能。
要說(shuō)腦子活絡(luò)，架其村里還得看王鈺。
“30歲以前不會(huì)種地”的他這幾年玩起“逆向思維”，別人打工，他卻“解甲歸田”。這兩年，他把早年打工開(kāi)店的積蓄用來(lái)流轉(zhuǎn)土地，“包了十幾坰，10坰種苞米、2坰種水稻、2坰種黃豆……”王鈺說(shuō)。
“過(guò)去鎮(zhèn)賚有句話，一年刮兩場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)六個(gè)月。”風(fēng)帶來(lái)的沙塵暴，埋沒(méi)了中年架其人的“田野記憶”。呂鳳波說(shuō)，大伙兒長(zhǎng)久以來(lái)養(yǎng)成的粗放生產(chǎn)方式，逐步逼近脆弱生態(tài)的底線。
鎮(zhèn)賚縣痛定思痛，大力開(kāi)展生態(tài)環(huán)境修復(fù)工程，通過(guò)河湖連通將一片片水源連接起來(lái)，“稀罕玩意們”慢慢回來(lái)了……
今年以來(lái)，架其村村民陸續(xù)在田間發(fā)現(xiàn)過(guò)狐貍、大眼賊（黃鼠）、蛇、野兔子……這片土地，好似久病初愈的人，重新?lián)碛辛藦堥_(kāi)雙臂的力量。
“我現(xiàn)在非但不稀罕城里，還琢磨著怎么把城里人往咱們這兒引。”王鈺說(shuō)。
“今年開(kāi)了春，準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模”“培育新型農(nóng)業(yè)主體，咱們有先天優(yōu)勢(shì)”
王鈺的念想，呂鳳波和董達(dá)已經(jīng)謀劃很久了。
2018年，村委會(huì)號(hào)召后架其屯離縣公路最近的幾戶人家自辦“庭院采摘農(nóng)家樂(lè)”，很多村民嘗到了甜頭。“今年開(kāi)了春，準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模！”董達(dá)說(shuō)。
“既然舊人留不住，可否換一種思路？引些新人來(lái)呢？”有多個(gè)貧困村駐村經(jīng)驗(yàn)的董達(dá)這樣想。
靈感來(lái)自縣里落戶在架其村的采摘大棚扶貧項(xiàng)目，項(xiàng)目經(jīng)理、技術(shù)員、工人全都住在村里，可沒(méi)有一個(gè)是架其村人。
事實(shí)上，在農(nóng)村人口流失嚴(yán)重的全國(guó)其他部分地區(qū)，“黨組織+合作社+公司+農(nóng)戶”等“村社一體化公司化”運(yùn)行模式正在被探索、推廣。
“在東北，土地基本集中連片，培育新型農(nóng)業(yè)主體，咱們有先天優(yōu)勢(shì)。”董達(dá)分析道。
呂鳳波更為關(guān)注的是空間上的聚合，“如果未來(lái)能把村民集中安置到區(qū)位最好的后架其屯，那將非常有助于全村的管理、發(fā)展！”呂鳳波的腦海中，未來(lái)架其村的雛形正慢慢呈現(xiàn)。
雪后的下午，屯子內(nèi)越來(lái)越多束炊煙裊裊升起，在外奔波的人陸續(xù)回家了。因?yàn)椤鞍烟锢咸偷娇h醫(yī)院”“幫老劉家掃了垃圾”“給老孫家澆了園子”……呂鳳波的飯局被約到了元旦后，為防止有人借機(jī)給他“上炮”，呂鳳波總是自帶煙酒，可就算只有一盤(pán)大燉菜，也能讓他美上一整個(gè)冬天。
村部前的小廣場(chǎng)寂寥無(wú)人，遠(yuǎn)處公路上日漸稀疏的汽笛聲，預(yù)示著佳節(jié)的臨近……
呂鳳波知道，過(guò)不了多久，待到雪融冰化，廣場(chǎng)上的秧歌聲就會(huì)再次響起……
■記者手記
興村，先興人
敢為人先的王鈺、勤勤懇懇的劉海平、好面兒要強(qiáng)的貧困戶戰(zhàn)清田、把外出務(wù)工當(dāng)成開(kāi)拓見(jiàn)識(shí)的孫時(shí)軍……一個(gè)個(gè)生動(dòng)的面孔勾勒出架其村人由“慢”轉(zhuǎn)“奮”的精神風(fēng)貌，也讓我們觸摸到一個(gè)鄉(xiāng)村由貧窮至振興的背后邏輯。
“三農(nóng)”戲如何更好看，關(guān)鍵還看唱戲人。只有多一些懂農(nóng)業(yè)、愛(ài)農(nóng)村、愛(ài)農(nóng)民的“明白人”，才能因地施策，摸清村民們的真正需求，帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的幫助；只有多一些留得住、用得上、干得好的“帶頭人”，才能保證各項(xiàng)惠農(nóng)政策的連貫實(shí)施，為鄉(xiāng)村振興注入持久動(dòng)力；只有多一些敢為人先、勤勞樸實(shí)的“實(shí)干人”，才能營(yíng)造出“比富比強(qiáng)”的鄰里氛圍，重塑農(nóng)村社會(huì)昂揚(yáng)向上的蓬勃姿態(tài)……
拒絕“等靠要”，克服“庸懶散”，注重挖掘農(nóng)民的內(nèi)生動(dòng)力，喚起農(nóng)民的主人翁擔(dān)當(dāng)情懷，鄉(xiāng)村才能重?zé)攘εc光彩，成為更多人成就夢(mèng)想的地方。從而讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民成為有吸引力的職業(yè)，讓農(nóng)村成為安居樂(lè)業(yè)的美麗家園。
鄉(xiāng)村振興，興人至要。
