身在異鄉，吃遍南北蔬菜，卻唯戀故鄉膠東的大白菜。那脆生生的清鮮勁兒，以及那些源自心底的溫暖記憶，總是清晰地縈繞在心頭。
霜降到，菜下窖。眼下正是收儲大白菜的時節。一棵足有幾十斤，能吃好幾天。老話說得好：好種出好苗。膠東大白菜一般是自家自留的種子，開春時選一顆品質好的栽到地里，等開花結籽后，就可保留到夏末秋初種植。
種植大白菜，一般得選擇靠近水源且土質肥沃的地方。可膠東老家一面依山、三面環海，雖說風景美不勝收，但山高地薄淡水少，并不是種植大白菜的最佳之地。因此，老家人種大白菜，就要付出比平原地帶的人們多幾倍甚至幾十倍的努力。
山嶺石頭多，地薄難下镢。人們在山嶺下用石頭壘起一道道石墻，石墻內推土填平，再把土里的樹根和石頭挖出來，在里面下好土肥，在地面上打好土壟。到了地頭，脫掉鞋子，挽起褲腳，赤腳下地掄镢頭。一下，再一下，雖氣喘吁吁，但心里坦然。刨白菜地需深挖四五尺才行，干個一兩天，才能整飭好一塊菜地。再用镢頭在地面整出一條條筆直的壟，施好底肥和表肥，大白菜生長初期和后期的營養就足夠了。
夏末秋初，陽光舒適，是種植大白菜的黃金時節。在壟上按照白菜長大后的間距，每隔一尺多挖一個小坑，下四五顆種子，然后澆上水，待水充分滲透到土里后，再把這些小坑用周邊的土淺埋。三四天后，一棵棵小白菜就會破土而出。這時候，還得根據天氣干濕情況，不斷在上面澆水。一直待小白菜芽長到巴掌大時，才能進行間苗。
間苗，一般會選擇在清涼的早晨進行。地表的露水濕潤潤的，白菜芽苗嫩得一掐一股水。在每一堆芽苗里留下一棵，其他的拔掉。拿回家后，用熱水一焯涼拌，就是一道絕佳的開胃小菜。
大白菜水靈鮮嫩，全靠肥催和水養。說到水養，對山區的人來說，可不是件容易事兒。每過三四天，大白菜就須澆透一次。以前，老家沒有現代澆灌設施，全靠山里人的一副肩膀挑水澆灌。澆一遍白菜地，至少需要二三十擔水。來來回回爬坡過坎，有時往往澆到大半夜。就這樣，從夏末到秋末，每隔幾天澆灌一次。在莊稼人的辛勤澆灌下，大白菜的菜心越來越大，用手一按，硬邦邦的格外結實。莊稼人的心里也樂開了花。
秋霜降，樹葉黃。這時候，人們會從山上找來一種如絲瓜蔓一樣的藤條，把大白菜的葉子收攏起來，在腰間捆綁幾道。這樣的好處是，大白菜越長越結實，到最后收割以及冬儲時利利索索，不分散也不掉葉。
鄉下人過大年時，除夕夜家家必吃大白菜。過去生活條件有限，母親會在過年時，把沒舍得扔的大白菜外面的老葉子，加上肉一起燉爛，一次燉一大鐵鍋，一盆盆地放著。這種“過年菜”，孩子們總是吃不夠。
故鄉膠東的大白菜，對于異鄉的游子來說，有著說不盡的千般情懷，道不完的萬般眷戀。
