核心閱讀
6年前，云南魯甸地震使得震中龍頭山鎮成為社會關注的焦點。6年來，從搶險救災到恢復重建，再到脫貧攻堅，龍頭山鎮的面貌大為改變：修建了結實的抗震房、學校、高速路；培育了花椒產業，為農戶送來技術，提高了農戶收入；改善人居環境，鼓勵群眾參與公共事務……龍頭山鎮不僅脫貧摘帽，還走向了鄉村振興。
“楊記者，你可好久沒來了！”再見李善云，已隔數年。重回魯甸，遠望震中龍頭山，很難想象這里曾經發生過嚴重的地震。
2014年8月3日，這座烏蒙小鎮因為地震成為社會關注的焦點。從搶險救災到恢復重建，再到回歸常態，龍頭山鎮不僅實現了脫貧摘帽，還走上了鄉村振興的康莊大道。
山還是那山，房已不是當年的房
再回龍頭山，是個大晴天。近處的鎮、遠方的山，還有恰到好處的云，最適合航拍。遠眺龍頭山，云南省昭通市魯甸縣龍頭山鎮黨委書記李善云講起了龍頭山這6年。
民房，學校，政府辦公房。這是當年龍頭山恢復重建的順序。
在此之前，龍頭山鎮政府已經六易辦公地址。
“救災帳篷先給群眾”。震后次日，辦公樓嚴重受損，干部撐起兩把遮陽傘，傘下就算是龍頭山鎮黨委政府辦公處。從外地連夜趕回龍頭山鎮的李善云，跟同事在太陽傘下收集群眾需求、對接援助信息。此后，從帳篷到活動板房再到老中學宿舍樓、租住民房，趕在完成災后恢復重建截止日前，李善云和同事們才正式搬入辦公房。
珍貴的壩區，留給了群眾。龍頭山鎮黨委政府辦公房建在了半山腰上。對辦公場所用地吝嗇，換來的是民生項目的格外大方：龍泉中學的操場中央，是碩大的足球場。“這樣的足球場，在咱們西部鄉鎮中學可不多！”李善云說這話時，透著股驕傲。
6年前，我在采訪后的“記者手記”中寫道：“發展才能更好地抵御天災”“趕走貧困，對抗災難，還有很長的路要走，很多的工作要做”，如今，7級不倒的抗震房、即將開通的高速路，讓6年前的期望成為現實。
光明村村民龍祥文家的土坯房在地震中徹底倒塌。如今搬進了抗震房，龍祥文的安全感又回來了：“一開始的時候遇到余震就往外面跑，現在知道房子結實，不用怕小余震。”
前3年得益于災后恢復重建、后3年又趕上了脫貧攻堅，持續的投入改變著龍頭山。“6年前你進村，好多村子都是土路，現在到行政村的道路全都做了硬化；6年前你到小組，好多地方沒手機信號，現在龍頭山的網絡信號組組通。這房、這路，歸根到底是各級政府真金白銀的投入！”李善云說，集中力量辦大事，是咱們社會主義制度優勢。
樹還是那樹，種植戶卻多了技術
6年前，地震發生時，勤勞的光明村人因為在山上采摘花椒，躲過了一劫，花椒樹因此被光明村人視作“救命樹”。
如今，小小花椒樹，已經成長為致富大產業，椒林幾乎長滿了整個光明村的適種區域。2014年以來，光明村花椒種植面積從3700畝增加到了1.3萬畝。平均畝產值超過8000元，更是讓光明村人看到了“億元產業”的希望。
“以前也種，但是產量低；而且不好賣，就算賣也賣不上高價。”在龍祥文看來，光明村能發展起花椒這樣的準億元產業并不容易，他說：“多虧了譚書記！”
光明村黨總支原書記、龍頭山鎮副鎮長譚德軍為了增加群眾收入，勸群眾改種花椒。可由于此前農戶零散種植、疏于管理，賣不上價，群眾并不支持，甚至村干部幫忙種下的花椒，也被農戶拔掉，“洋芋賣不掉我還能自己吃，花椒賣不掉我咋吃？”為了說服反對者，譚德軍組織的赴重慶花椒產業考察團，一半是反對種植花椒的農戶。“看了種植基地，知道能種；去了花椒批發市場，知道好賣。”
等到花椒收獲，譚德軍組織村民大會，花椒和玉米現場比照，“一袋花椒20斤，60元一斤，能賣1200元；一斤玉米最高能賣一塊二，一車玉米不到1000斤，還賣不到1200塊錢。”“一袋花椒跟一車玉米價格差不多”，終于打消了村民的顧慮。加上縣里的退耕還林補助政策，光明村才終于培育起了花椒產業。
災后恢復重建，離不開產業修復。為壯大花椒產業并形成品牌，掛鉤部門昭通市委宣傳部駐村工作隊除了免費發放花椒苗2.5萬株、花椒肥2000包，組織群眾補種，還發放剪枝工具600余套，組織科技人員通過走村串戶，手把手地教農戶。
“種好花椒樹，關鍵靠管護。”在自家花椒林里，龍祥文熟練地繞開花椒樹的刺采摘。從只種不管到修枝打杈、除草施肥，這兩年，龍祥文對自家的花椒換了個種法，產量翻了不止一番不說，每斤花椒價格還漲了20多元。花椒樹能夠找到錢，龍祥文決定不再外出務工，專心留在村里好好照顧自家花椒樹。
“社會各界的好，我們龍頭山人都記著呢！”
8月，龍頭山鎮光明村到處彌漫著花椒特殊的麻香。椒林之間，震后重建的抗震房矗立在道路兩邊。通過恢復重建和脫貧攻堅雙推進，龍頭山鎮貧困人口從2014年底的3473戶11464人下降到2019年底的11戶27人，貧困發生率從20.6%降至0.05%。“光明村一步跨越了至少20年。”譚德軍感慨。
花椒產業一項，光明村的戶均收入就高達4.7萬元，全面小康，要求“一個也不能掉隊”。為了帶動村里的深度貧困戶，譚德軍和村干部合計，組建合作社養殖椒林雞。趕上禽流感，村干部就先墊錢，直到貧困戶學會了養殖技術為止。
“當保潔員，也為部分貧困戶提供了收入。”正在配合開展脫貧攻堅普查的光明村扶貧工作隊隊長李仁安說，以往村里到處是土路、土坯房，群眾就是想收拾也無從下手，如今大多數村組道路已經硬化，還修建了垃圾池，隨著設施改善，村民的生活習慣也在跟著改變。
“從搬遷選址到跟誰做鄰居，在災后恢復重建中，我們始終尊重群眾意愿。通過對公共事務的參與，提高群眾的自我管理能力。”李善云說。
建好了房，也重燃了群眾生活的希望。記者到龍頭山那天，正好遇到劉富艷在填報高考志愿。當年小學畢業的劉富艷，如今也已經要讀大學、走向社會。在劉富艷的支持下，她的母親也在考慮重新組建家庭。
李善云介紹，地震過后的頭3年，每到8月3日前后，包保干部、志愿者都會到有親屬遇難的農戶家中走訪，去做心理疏導。“這兩年，我們龍頭山的生產生活已逐漸恢復常態。”
抗震救災、恢復重建，也改變著龍頭山人的觀念。光明村大凹子社搬遷那天，全村舉行了一場簡短的搬家儀式，拍照發給了當時幫助過村子的各界愛心人士。
疫情防控期間，龍頭山鎮不少村民3天時間就捐了57萬。“社會各界的好，我們龍頭山人都記著呢！”李善云說。
