連李生與村里老黨員寧保孩促膝談心。資料圖
得知團中央要派駐新一批第一書記，連李生興沖沖地跟組織報了名。他明白，這批第一書記，就是要背脫貧攻堅的“硬任務”，很有挑戰，也很有意義。
2018年7月，連李生被派駐到了最偏遠貧困的地區之一——呂梁山集中連片特困地區。駐村前，他從資料上了解到，自己要去的山西省石樓縣泊河村是典型的黃土高原溝壑地形，干旱缺水，植被稀少，生態脆弱，經濟作物種植結構單一，條件艱苦，貧困程度很深。
本以為做足了“功課”，但一進村子，這個打小在福建農村長大的小伙子依然感到“震驚”：雖然雨過天晴，但放眼望去，年久失修的硬化路早已變回非常泥濘的土路，難以下腳；全村人都在用簡易旱廁，有的只有兩條舊木板“懸”在茅坑上供人落腳，正值酷夏，臭氣熏天；全村找不到一戶人家可以洗澡……
如今走進泊河村，主干道已按“四好農村路”標準全面硬化通車；“量身定制”的“半旱廁”改廁方案持續推進，用水節約、密閉衛生；洗澡用水問題已解決，排污管道和污水處理設施正籌備施工……而這些，僅是泊河村這一年半以來諸多變化的縮影。曾經貧困落后的軟弱渙散村大變樣，連李生都有啥治村“妙招”？
得知團中央要派駐新一批第一書記，連李生興沖沖地跟組織報了名。他明白，這批第一書記，就是要背脫貧攻堅的“硬任務”，很有挑戰，也很有意義。
2018年7月，連李生被派駐到了最偏遠貧困的地區之一——呂梁山集中連片特困地區。駐村前，他從資料上了解到，自己要去的山西省石樓縣泊河村是典型的黃土高原溝壑地形，干旱缺水，植被稀少，生態脆弱，經濟作物種植結構單一，條件艱苦，貧困程度很深。
本以為做足了“功課”，但一進村子，這個打小在福建農村長大的小伙子依然感到“震驚”：雖然雨過天晴，但放眼望去，年久失修的硬化路早已變回非常泥濘的土路，難以下腳；全村人都在用簡易旱廁，有的只有兩條舊木板“懸”在茅坑上供人落腳，正值酷夏，臭氣熏天；全村找不到一戶人家可以洗澡……
如今走進泊河村，主干道已按“四好農村路”標準全面硬化通車；“量身定制”的“半旱廁”改廁方案持續推進，用水節約、密閉衛生；洗澡用水問題已解決，排污管道和污水處理設施正籌備施工……而這些，僅是泊河村這一年半以來諸多變化的縮影。曾經貧困落后的軟弱渙散村大變樣，連李生都有啥治村“妙招”？
統一思想“有一套”變化從“全村大討論”開始
剛到村里，村干部帶著連李生入戶走訪，幾個游手好閑的村民正在屋里打麻將，村干部介紹：“這是團中央派來的第一書記！”一屋人只是“哦”了一聲，頭也不抬，繼續打麻將。
“村民們對第一書記沒有概念，以為就是填表格的，或者在一旁觀望的。”連李生回憶道。與村民一拉家常，他發現鄉親們對脫貧攻堅滿意率很低，村“兩委”也沒多少威信。調研發現，村“兩委”沒有辦公場所，對“三會一課”幾乎沒有概念。
連李生敏銳地意識到，組織軟弱、思想渙散是村子貧困落后的“病根子”。于是上任第一件事，就是大刀闊斧修繕辦公場地，配齊硬件，建強組織“陣地”；規范基礎黨務，做實“三會一課”和“四議兩公開”；村“兩委”和黨員干部設崗定責，明確先鋒帶頭定位……
“公生明，廉生威。支部要有戰斗力，必須從細節抓起。”為了給支部黨員繃緊“紀律規矩”這根弦，連李生唱起了“黑臉”：開會不按時到場的，一個一個站大家面前解釋緣由；不管識多少字，開會人人都要帶筆記本，會寫多少記多少，養成勤記筆記的習慣；不論工作日、節假日，村委輪流坐班值守，隨時解決群眾困難……
眼看時機成熟，連李生在全村范圍內組織了一場“大討論”，每一位村民都參與到了討論中。“剛開始大家想法很分散，恨不得100個人就能有100種想法。我們給大家列出了討論提綱，直指目前村子發展需要解決的問題：一是要不要發展，對現狀滿不滿意？二是覺得能怎么發展，重點做什么事？三是如果要發展，自己該怎么做？村‘兩委’成員、黨員干部、普通群眾，都要結合實際把自己‘擺進去’。”“大討論”持續了一個月，全村思想逐漸統一，“要發展，擺脫落后現狀”的呼聲越來越強，群眾對村“兩委”重燃期待，這為村子后續發展打下良好思想基礎。
脫貧致富“有一套”小項目點燃奮斗熱情
縣里來檢查脫貧攻堅成果，要是以前，村“兩委”免不了心里“打鼓”，盼著檢查組能“手下留情”。而這次，連李生胸有成竹，還給檢查組提起了“要求”：“能否幫我們在每家每戶都找到一個問題？看看鄉親們還有什么想實現的心愿。”
主動要求檢查組“找問題”，這不僅反映出連李生對脫貧成效的自信，更體現了他同村民一道追求幸福生活的心愿。
一年半前剛到泊河村，全村建檔貧困戶還有93戶277人，占村民總人口的近四成。即使不是建檔貧困戶，絕大多數村民家中日子也是緊巴巴的。連李生深知，帶領村民盡快脫貧致富，是必須堅決徹底完成的政治任務。他下力氣集中一切力量和資源，精準培育“小產業”。
“如果貿然做大項目，一味做有排場的項目，我們擔心難以持續，也擔心覆蓋面窄，不能讓每一戶村民都受益。”什么是最適合當下泊河村村民的脫貧致富方式，連李生不止一次地推敲思考，形成了自己的獨到見解，“我們要爭取讓村里老百姓都有一個小產業，規模不用大，但能讓每一個人都參與、有觸動、有收獲。”
在連李生的策劃推動下，針對貧困戶的“精準微扶”項目和針對非貧困戶的“五小工程”項目同步推進。村里幫農戶分擔資金投入、選擇適切產業，支持村民結合家庭實際情況開辦“小超市、小種植、小養殖、小餐廳、小電商”項目，細水長流，投入不到50萬元資金，預計可帶動群眾增收110萬元。
“其實變化不僅是錢袋子鼓起來了，更重要的是村民的精神氣兒提起來了。”連李生感觸很深，“雖然開始時總有些農戶不樂意認真做事，但眼瞅著其他人都掙錢了，自己心里也癢癢。就這樣戶比戶，村里有了爭先恐后搞生產的氛圍。”連李生笑道。
除了引導村民做好小項目，連李生還積極與縣信用聯社溝通對接，為泊河村爭取到800萬元“整村授信”額度，解決村民發展生產時資金不足的后顧之憂；建設泊河村電商示范店，注冊“泊河情”商標，為后續電商銷售做好功課；結合團中央宣傳優勢，以泊河村為直播基點，利用微博、微信、B站、抖音、快手、微視等平臺，宣傳貧困地區特色產業和旅游資源；建設便民服務中心，向村民提供正規渠道種子、農藥、化肥等農資和質美價優生活用品，并在全縣率先開通快遞寄取服務，村民足不出村就可寄取快遞；聚焦重點群體，實施“暖心工程”，針對村里老人收入的偏低狀況，為全村60歲以上的老人發放關懷金……目前，泊河村已整村高質量脫貧。
扮靚村子“有一套”不替群眾掃院落
現今的泊河村，已是石樓縣鄉村振興重點示范村和呂梁市美麗宜居鄉村建設示范村。“我們村子已經從昔日的落后渙散，變成了走在前列的排頭兵。”談起泊河村的變化，連李生滿是自豪。
自從連李生來到村里，村子的基礎設施不斷完善，但連李生的目標不止于此。按照人居環境整治要求和美麗鄉村建設目標，泊河村開展家園清潔行動，動員村民清理房前屋后垃圾，拆除違規占道院墻。
“說實話，一開始，村民已經習慣了多年養成的生活方式，垃圾往家門口一丟，多方便！其實我們也可以直接雇倆人，幫村民們掃了，但我們不，一定要讓村民自己動手打掃。群眾主體作用必須發揮。”連李生告訴記者。有了之前村里“大討論”形成的思想共識基礎，再加上黨員帶頭，大部分村民都積極主動清掃院落、拆除圍墻。也有人一開始不愿動手，選擇觀望，但慢慢發現越來越多的人都主動清理，也不好意思“拖后腿”。
“畢竟當初討論時，每個人都發言表態了，站位也有了，總不好說一套，做一套吧。而且大家也會相互監督，誰也不愿丟了‘臉面’。”連李生很了解鄉親們的所思所想。如今，原先成堆的垃圾消失了，取而代之的是家家戶戶門前“標配”的垃圾桶，定期有人收拾清理；原先被占得只能走一輛摩托車的村道，因拆掉院墻，多讓出兩三米寬。村里好多地方都栽上了綠植，入夏后，道路兩旁的格桑花海將“閃亮登場”……
“我們還請浙江大學專家團隊結合村里實情，制定整村規劃，確保泊河村后續高水平建設和高質量發展。”連李生介紹。一心撲在村子發展上，連李生得到了村民的認可和擁戴，也對第一書記的工作充滿認同和成就感：“黃土高原的群眾真的特別淳樸可愛。很多事其實是本職要求，但他們都會記在心里，讓人十分感動。”
