開欄的話
國家主席習近平在二○一九年新年賀詞中說，我時常牽掛著奮戰在脫貧一線的同志們，280多萬駐村干部、第一書記，工作很投入、很給力，一定要保重身體。習近平主席指出，2019年，農村1000多萬貧困人口的脫貧任務要如期完成，還得咬定目標使勁干。
要完成艱巨的脫貧任務，駐村干部、第一書記該怎么干？精準扶貧方面還有哪些困難需要克服？摘帽后還有什么擔憂？今起推出“新年伊始看脫貧”系列報道，探訪脫貧攻堅一線，為您呈上各地的探索。
核心閱讀
韓獻良至今還記得2016年剛到村里時，受到的冷遇：男人們三五成群，指指點點；婦女們雙手抱在胸前，斜著眼打量，竊竊私語。
走村入戶、架棚修路，化解滯銷、開辟銷路……3年下來，韓獻良用實際行動，打消了村民疑慮，推進了脫貧工作的落實。
駐村到期了，他主動要求延期，“宋堯不脫貧，我老韓不走人”，一定要讓鄉親們過上更好的生活。
距離2020年全面建成小康社會的時間節點越來越近，各地的脫貧攻堅戰進入了沖刺階段。在這個過程中，駐村的第一書記該咋干？如何克服困難？新年伊始，記者來到河北省南部的國家級貧困縣——邯鄲市大名縣宋瑤村，一探究竟。
想巧招，做精通農村情況的“知情人”
【畫外音】
3年前韓獻良剛來村子時，門不清、路不熟，找人都找不到。對扶貧對象不甚了解，這精準扶貧可怎么展開？
殊不知，一張五顏六色的地圖，成了駐村工作組打開局面的利器。
時值寒冬，北方處處蕭瑟。掉了葉子的泡桐樹，顯露出突兀的鳥窩。
早上剛六七點鐘，大名縣埝頭鄉宋堯村的第一書記韓獻良就哈著氣、搓著手出門了。他要趕在村民外出之前去探訪。這是他的工作慣例。
精準入戶、定期回訪、普及政策、了解需求，這是駐村干部開展精準扶貧的關鍵環節。然而3年前，這對韓獻良而言，還是一件極傷腦筋的事。
那是2016年2月底，韓獻良初到宋堯。村干部告訴他，全村443戶村民，共2187人，其中貧困戶199戶，總共450人。村里人世代以種麥子、棒子為生，人均年收入僅2000余元。
宋堯村村大、戶多、分布廣、胡同交錯，一說要入戶，只能讓村干部領著。韓獻良說，那時候的自己簡直成了一只“老黃牛”，被牽著鼻子走這走那。
以往遇到類似情況，有的駐村干部就偷偷使“巧勁兒”：離得近的多訪點，遠的少訪點；熟悉的多跑幾次，不熟的干脆不去。但韓獻良不想這么干。
半個多月后，一張“貧困戶屬性分布圖”誕生了。
在工作組駐地的墻上，一張白色大圖上色塊斑斕，乍一瞅，還以為是白色布底上繡的花。仔細看，密密麻麻的小黑框代表村民房屋，按具體位置標有姓名。粉、綠、橙三種顏色分別代表一般貧困戶、低保貧困戶和五保戶，對房屋分色標注，屬性、位置一目了然。這是工作組自創的“扶貧色彩地圖管理模式”。
韓獻良說，做這張圖的靈感源自一次村里修路時看到的交通施工圖。“當時我和村兩委干部一合計，又經縣扶貧辦協調，給繪制施工圖的測繪公司提要求，反復校對，加工成了一份‘扶貧版’地圖。”此后，他又把扶貧地圖升級成掌上“流動地圖”，手機查看，極大提高了入戶效率。
在走訪中，韓獻良還發現好多貧困戶家中資料亂扔，找起來耗時費力，嚴重影響了精準識別和退出環節的認定。對此他又自創了雙色袋管理法，用紅色、白色分別代表低保貧困戶、一般貧困戶，把重要資料分別集中存袋，精準管護。
兩年來，韓獻良依托這套扶貧色彩管理方法，掌握了精準扶貧工作的主動權，減少了信息丟失，由被動的“老黃牛”變成了能領著工作隊員、督導成員隨時精準入戶調研的“拉車馬”，極大地提高了工作效率。
重民生，做與村民肝膽相照的“貼心人”
【畫外音】
革命不是請客吃飯，脫貧攻堅也不是。老鄉看你行不行，關鍵是能不能帶著大伙致富，其他都是虛的。
韓獻良的工作從務虛轉變為務實，鄉親們的態度也從冷言冷語變為拍手稱贊。
對于脫貧致富，村民們早已“望穿秋水”。落到扶貧干部身上，大伙就一個標準：干不干實事兒！
韓獻良至今還記得2016年剛到村里時，所遭遇的冷待：男人們三五成群，指指點點；婦女們雙手抱在胸前，斜著眼打量，竊竊私語。“什么扶貧干部，就是來整虛活兒的！”“轉轉”干部、“走讀”干部、掛名干部……這些年，村民們見過。
一堵隱形墻壁似乎豎起來了。如何化解在村民心中虛空的“形式感”？韓獻良試圖用熱情感化村民：“叔叔、嬸子啊，俺是工作隊成員，俺剛來，啥也不懂，您可多教教俺吶。”
腳步不停，笑臉相送。從東到西、從南到北，見門就進，韓獻良感覺自己“像個推銷的”。然而，辛苦幾個月，村民們的態度卻沒啥改觀，說話還是愛搭不理。
深夜，農家房里昏暗的節能燈下，韓獻良輾轉難眠。從黨政機關的中層干部，到不受待見的村干部，落差感十足，存在感微弱。“說我是玩虛活兒的，那我就不整虛的，我就來實的！”
將貧困戶的迫切需求列出清單，韓獻良開始積極跑辦，爭取資金，轉身當起了“包工頭”：對3600多米的村內路和出村路進行了翻修，失修已久的危橋加固通車了，惠民水站全新亮相，坑坑洼洼、雨天積水的鄉村小學操場得到修整……
想起原來孩子們一個個提著褲腿踏過泥濘的操場，看著他們在新操場快樂地追逐奔跑，一些來接孩子放學的村民，開始主動和韓獻良微笑示意。
那年，村里20萬斤大棚西瓜成熟在即，“銷路難”卻成了攔路虎：臨近的山東，市場成熟，可價格低，一斤才7毛左右；想賣到別的地兒，又不認識批發商。貧困戶們陷入兩難境地。
劉現寬包了3個棚，種了上萬斤西瓜，滿懷期待。可眼下瓜皮就快“崩了”，還沒賣出去。劉現寬本就是急脾氣，高血壓都發作了，每天在棚子外皺著眉頭來回走，見人就擺手：“明年不種了，不種了！”
“你是第一書記，大棚是你修的，你就得替我們把瓜賣出去！”洶涌而尖銳的矛頭指向了韓獻良。
在嘗試過多種方法之后，韓獻良在微信朋友圈發起了求助：“我是韓獻良，我為宋堯西瓜代言。我們誠實守信，目前情況緊急，真心期待您的相助。”
消息在韓獻良的干部同事圈中迅速發酵，同時他還聯系上了當地公益組織，爭分奪秒聯系商戶看瓜簽訂單。500多名志愿者復制轉發了韓獻良朋友圈的信息，在多個微信群搞起賣瓜“愛心接力”。然后，韓獻良與志愿者們商定了市區售瓜點，晝夜奔波、忙碌。
7000斤，采摘；2萬斤，訂購……幾天時間里，北京、上海、山東等地，100多個訂購電話紛至沓來。前后20多天里，近20萬斤扶貧西瓜全部售出，一斤賣到1塊錢，解決了貧困戶的燃眉之急。緊鄰一些鄉鎮都知道了大名的“網紅西瓜”，認識了宋堯的“賣瓜書記”。
瓜農釋然了，歡喜了。劉現寬帶著其他瓜農，將一面錦旗送到了駐村工作組的駐地。
那之后，村民們包的餃子、蒸的菜窩、搟的面條、種的瓜果，都不忘給工作隊送點來。之前村民口中的“那個誰”，現在成了人人口中的“老韓”。
獻真心，做不忘關心妻子的“有情人”
【畫外音】
扶貧干部也是人，也有家庭。繁重的工作和溫馨的生活，變成蹺蹺板，一頭抬起，另一頭就會落下。怎么平衡？
扶貧工作要下巧勁，家庭和諧的維護同樣要下巧勁。不是嗎？
扶貧工作上的節節進展，是韓獻良和另外兩名工作隊成員不斷擠壓個人時間換來的。每個月，他們都在村里駐扎25天以上，除了走村情、跑項目，還得填寫大量的扶貧材料。忙起來，有時候一個月都耗在村里。
剛下村時，聽著韓獻良滿腔抱負的熱血言論，妻子也支持。可駐村時間久了，妻子的嘴也漸漸“噘了起來”：給家里的照顧少，父母身體不好，女兒又在升學關鍵期……
“我就給她講，脫貧成果關系到全面小康，關系到幾千萬人的福祉。扶貧干部可是關鍵環節。”韓獻良說。
這樣的“開導”，隨著時間的推移，作用越來越弱了。“有時候，說急了，她就說‘要不你把戶口遷到大名去吧’，還回來干啥！我們這個‘小家’不需要你，你忙你的‘大家’去吧！”韓獻良說。
怎么辦？駐村兩年多，粗獷的漢子也變得柔情起來。韓獻良總是變著法兒逗妻子開心。妻子老家是大名縣的，他就說：“我去扶貧就是替你去建設家鄉呀。你還不了的債，我得替你給還上呀！”說得妻子又氣又笑。
2018年12月22日是韓獻良結婚22周年紀念日。這天是周六，但恰逢村里有事，沒脫開身。撥電話，連打幾次，都沒接。韓獻良知道，妻子鬧脾氣了。
得制造“驚喜”。紀念日之后，韓獻良有天故意說不回去，卻提前回到家，把家務收拾妥帖，飯也備好。妻子一進門，看到系著圍裙的丈夫，之前的不開心煙消云散了。
駐村近3年，韓獻良的成就感全在村里了：前前后后爭取了近500萬元資金，建了春秋大棚農業項目，上了建興家具和唐人神養殖兩個入股分紅項目，還有基礎設施改造項目等。村里的55戶建檔立卡貧困戶，除3戶尚未脫貧外，52戶已脫貧，仍在延續扶貧政策。
本來駐村兩年到期，2018年初韓獻良可以離開宋堯。但是，剛剛脫貧的群眾會不會返貧？運作到一半的光伏項目和葡萄園項目，會不會半路熄火？說到離開，韓獻良有種“長征走了一半，就要止步的感覺”。
“脫貧攻堅，既要精準，更要持續。我已下定決心，宋堯不脫貧，我老韓不走人。”2018年3月，韓獻良主動請纓，再干3年。
“老韓不走了”，這消息迅速在村里傳開。
