玉地里曾是云南省保山市昌寧縣柯街鎮12個村中最貧困的一個，有個很知名的綽號“愚地里”。初夏時節，沿著蜿蜒的盤山公路走進玉地里，只見山地上的油桃已掛果、圈里的肉牛膘肥體壯……玉地里社區黨總支書記馬軍告訴記者，“村里能有這么大變化，90后‘牛書記’功不可沒。”
“牛書記”不姓牛。2018年3月，黃凱被保山市委組織部派到社區來當駐村工作隊隊員，后擔任駐村工作隊隊長、第一書記。那時候，馬軍對這個90后并沒抱多大期望，“聽說是個名牌大學考古學專業研究生，行不行呀？”提起當初這話，馬軍有些不好意思，“當時，我們都看走眼了！”
黃凱在喂牛
兩年間，黃凱做了哪些“牛事”？
2018年3月，黃凱進社區時正趕上玉地里的甜脆豌豆批量上市，包括社區干部在內，家家都在忙著采豌豆。有一天上級布置一項工作，他給社區副主任打電話，對方說的是本地方言，語速又快，黃凱一臉懵，就聽懂一個詞——“甜脆豌豆”。這件事讓他意識到，方言是自己到村后必須要補的第一門“功課”。于是，他每天早上六七點就起床，跟著村干部幫忙采豌豆，誰家缺勞力，他也欣然去搭把手。手勤、腳勤、熱情、愛笑的黃凱，不到一個月，就融入了村里，村民們下地干活、喝茶唱歌都喜歡喊上他。
成功進入社區“交際圈”的黃凱，也隱隱有些擔憂：“鄉親們這么善待我，我能為大家做些什么呢？”隨后，他挨家挨戶走訪，看看都有哪些發展難題？然后跑回“娘家”——保山市委組織部尋求支援。
2018年11月，玉地里社區召開了一場“脫貧攻堅產業發展金點子”大賽，大家共同出謀劃策。“近年來肉牛市場行情很好，農戶可在荒山斜坡上或油桃、核桃林中套種牧草，牛糞可以肥田，改善生態平衡……”通過大賽，黃凱一共收到了20多份建議，其中半數以上提到了發展肉牛養殖。
2018年末到2019年初，黃凱分三批帶領社區干部和有意向養牛的農戶，到鎮安、太平、清水、楊柳等養牛重點鄉鎮學習。“歸來后，我們成立了玉強養殖專業合作社！”黃凱介紹說，依托本地一家肉牛養殖龍頭企業，為社員們統一提供種牛、技術服務，而且包銷售。
雖然黃凱覺得已經做好了充足的準備，但進入項目實施階段，還是遇到了難題。認領種牛的時候，合作社社員紛紛退卻了，首批10戶社員都沒有湊滿。“重賞之下必有牛夫”，黃凱及時調整方案，經鎮領導同意，以每戶直補肉牛價格10%的方式推進項目落實。10戶20頭能繁母牛項目正式啟動。
肉牛養殖需要青貯池，黃凱爭取到一項好政策：村民只要參與牛舍建設和青貯池項目，便能獲得相應補貼。“錢都準備好了，可就是沒人報名。”眼看項目截止日期到了，黃凱拉上馬軍，不分晝夜地走家入戶宣傳，但凡有點意向的農戶，他倆都重點突破。馬軍感嘆道，“有一家，我們前后去了10多次。”
盡管合作社外聘了一位“技術顧問”，但黃凱意識到，村里人可能還要一位隨叫隨到的“土專家”。這不，考古學專業出身的他，跨界學起了肉牛養殖，他還天天泡在養殖場里，學習怎么配種、切青貯料、喂牛、打掃牛圈……“光跟著牛老板到臨滄、辛街等地學配種就不下30次！”潛心修煉，讓黃凱逐漸成了一個“牛大夫”。
“我家牛病了，只喝水不吃食……”2019年6月的一個深夜，已經熟睡的黃凱接到村民湯國旺的電話，迅速趕往他家。盡管“牛大夫”是第一次“出診”，但經驗已經很豐富的他鎮定自若，很快找到了病因，現場配藥給牛喂了下去。還別說，“牛大夫”還真神，第二天一早，湯國旺就打來電話連聲道謝。
從那以后，“牛大夫”的名號就在村里傳開了，“哪家牛生病，就找黃老師”。一年來，黃凱為村里的牛出過多少次診，他也記不清了，“黃老師，我家的牛要配種了，請你過來指導一下。”“黃老師，牛產仔前有什么注意事項？”……黃凱笑著告訴記者，“現在，不光村里人我都熟，村里的牛也都是我的朋友！”
隨著養殖規模的逐步壯大，黃凱覺得光靠自己一個人是遠遠不夠了。他琢磨著，得為村里引進一批真正的“牛專家”了。2019年11月，他成功邀請到市里的畜牧養殖專家祝應良進社區，對全村的肉牛養殖戶們開展為期兩天的培訓。之后，他又輾轉聯系到云南省草地動物科學研究院院長、中國牛業協會會長黃必志，協調了一些精品肉牛養殖方面的資料，免費發放給農戶。“肉牛養殖不是保山的傳統產業，這些專家以及資料，幫助我們解決了技術難題。”黃凱說。
有了強力技術支持，肉牛養殖產業愈走愈穩。今年3月，玉地里第一頭牛出欄，是村民字金華養的。那天，黃凱、馬軍一大早就趕到字金華家，現場見證了肉牛的交易過程，談價、過秤、付款……最終以6180元成交。扣去合作社提留，字金華當場拿到4944元。“那天真的很激動，就像領著村民去納斯達克敲鐘一樣！”對當時的情景，黃凱至今歷歷在目。
玉地里因此獲得了“保山市肉牛養殖示范村”稱號。依托政策支持，黃凱帶動33戶建檔立卡戶加入養牛合作社。今年4月，他們拿到了第一筆“牛收入”，李賽偉家出欄3頭肉牛，收入3萬多元，李賽偉無比興奮，“除了兩頭能繁母牛，我家還存欄4頭小牛呢！”
截至目前，玉地里共有肉牛養殖戶121戶，其中建檔立卡戶43戶，牛存欄347頭。養牛不僅讓農戶增收，村集體也得益。
“牛產業”發展起來后，為方便交易，2020年4月7日，12.26公里的玉地里入戶路硬化項目全面開工，當時黃凱成了跑工地最多的人、和群眾談心最多的人，施工過程中碰到的各種問題，黃凱都會第一時間趕到現場解決。對村里開建的這些路，黃凱都一一起了很好記的名字：玉地里一環線、二環線、三環線……他對這些貫通村莊的致富路，有著不一樣的期許，“修好這些路就是激活村莊的‘末梢循環’，為鄉村振興注入強大動力，耽誤不得，馬虎不得！”
一個90后外來干部，卻成了村里老老少少都認可的“黃老師”，真是有點“牛”呀！
