編者按 毛愛菊是河南省原陽縣環保局派駐陡門鄉回灣村的第一書記，四年時間里她將回灣村從一個軟弱渙散貧困村變成整村脫貧先進村，成績的背后是她辛勤的付出，為了鄉親們她腿摔傷了三次，女兒十分心疼她，便寫了一封家書，希望毛愛菊注意身體。
毛愛菊（右）和女兒的合照
親愛的媽媽：
你的腿又摔傷了，這已經是你到村摔傷的第三次了，我十分心疼你，但你仍然堅持要回村里。本來你駐村扶貧一年就能回原單位，可為了回灣村，你在那兒整整拼了四年。你一直說：“來了，就想把回灣換個樣！”
回灣村是原陽縣有名的軟弱渙散村。村里83歲的老黨員張立卿痛心地說：“回灣是全鄉44個村中最邊緣化的，項目招不來，發展沒前途。”
2019年10月19日，你帶著蔬菜去鄭州參加全省扶貧成果展，活動期間滑倒把腿摔著了。11月7日，村里舉辦第二屆餃子宴，作為活動的發起人，你必須露個臉。不露面，越來越多的村民就會知道你又摔傷了，去縣城看你的人就會更多。可回村，醫生不樂意：“上次讓你養三個月，你一個月就走了。這次再不聽話，我救不了你的腿。”
“要讓村民安心。”2019年11月7日，你拄著拐、瘸著腿回來了。74歲的張立印一連多天沒見著你，一見面，上去就拉著你的手說：“毛書記，咋還拄著拐棍呢，這是腿沒好利落呀，你坐著別動，有啥事你支俺！”張立印的妻子有病常年臥床，他說旁人到家坐一會兒說不了幾句話就走，你就坐在老婆子的床頭邊，拉著老婆子的手，臉貼著臉說話，還把手伸到被窩里看老婆子冷不冷，老婆子臨死還記著你的好呢。
“我說給你熬點三七水洗洗吧，你偏不讓熬。”71歲的韓文蘭快人快語，臉上帶著笑責怪說。“要不是毛書記幫俺，別說笑了，哭都找不到地方。”韓文蘭原來是貧困戶，在你的幫助下脫了貧。她聽說三七葉熬水能治病，立即給你熬了一盆。
“為了俺村，毛書記都摔傷三次了。”村黨支部書記張立全回憶說。
2017年3月22日，在縣城舉辦的駐村第一書記培訓散會時，你的左腳突然踩空，摔倒在地。你的左腿有股骨頭壞死的老毛病，這一摔非出事不可。果然，得住院治療。
我十分心疼你，沒事就在病床前勸導：“媽，別駐村了。為了這，你和俺爸鬧別扭，劃不來。”醫生也給我“助陣”：“‘傷筋動骨一百天’，沒仨月不能下地。”可你不聽我和醫生的話，堅持要駐村。
回灣村民知道你摔著了，一趟趟去醫院看你，“這是俺攢的土雞蛋，營養高。”“這是俺早上炸的紅薯丸，你嘗嘗！”有的老太太不懂科學，在家燒香為你祈福。一個月多點，你硬是回村了。
2018年12月，你在村里又一次摔傷。到醫院一看，肋骨骨折，此時正是原陽脫貧摘帽的節骨眼兒，第一書記要日夜駐村待檢。你咬咬牙沒住院，貼上膏藥當天就回來了。”當天晚上10點多，你正布置人居環境整治工作，一陣鉆心的疼痛讓你不得不中斷講話。
最先發現異樣的村婦聯主任閆培玲說：“我看見毛書記臉色蒼白，滿頭虛汗，渾身直顫抖，就趕緊扶住了她，問怎么了？”實在瞞不住了，你只好實話實說，張立全又急又氣：“你這是在為俺村拼命呀！”
孤寡老人孫玉蘭沒人管，你天天給她梳頭洗臉；貧困戶張士江的兒子結婚，你開車陪他們去登記；村民張海波買車跑運輸，你幫忙協調。更有甚者，小兩口半夜鬧別扭，也找你評理。
你的一舉一動都被回灣群眾看在眼里、記在心里。張士深在你看腿病時給你發短信說：毛書記，咱村群眾把你看成萬能的人了。我們真的離不開你，你一定要振作起來。
媽媽，我這幾天翻看你的照片，你剛駐村時白白胖胖，穿衣得體，一看就是個女干部。3年多過去了，現在的你又黑又瘦，衣褲普通，站在村民中都認不出。
我知道你的變化都是因為為村里操心太多。你組織黨員干部和富裕群眾結對聯系貧困戶、困難戶，包戶到人，形成脫貧合力。到現在，全村整村脫貧，75戶貧困戶267人實現了70戶261人脫貧，貧困發生率由15.9%降至0.3%，還培養入黨積極分子3人，發展預備黨員2人。
毛愛菊（前）在幫村民收番茄
精準扶貧，基在產業。你把貧困戶培育成產業帶頭人，把富裕戶培養成脫貧帶頭人，讓更多的群眾融入鄉村產業的鏈條中，變“輸血”為“造血”，讓黃河灘變成金灘、銀灘。
30多歲的穆述閣原是村里的貧困戶，現在成了有名的“養兔大王”，年出欄肉兔三四萬只，毛收入達200多萬元。站在肉兔養殖場里，他說：“沒有毛書記，就沒有我的今天。”
穆述閣有養兔的技術，前兩年賠得摸不著北，聽說又要養兔，嚇得家人一致反對。可你支持他：“你要干我就幫你。”當時穆述閣的困境是一找不到場地，二沒有資金。
“當時想著這事肯定弄不成，沒想到毛書記比我還上心。”穆述閣說，“毛書記托熟人到鄰村邊上找了個廢棄的院子，拉著我整修了四五天，可場地有了還缺錢。”裝兔籠、進種兔、買兔藥，沒有10萬元難開張，你提出找銀行貸款，穆述閣心里沒底：銀行憑啥給我10萬元？再說毛書記的腿還沒好利落，就是銀行給，我也不懂跑手續。
誰知第二天，你就叫上他去縣城找銀行協調貸款，一上午跑了兩家銀行，一聽穆述閣的情況，都是拒貸。到了第三家，在電梯間，你腿疼得實在受不了，臉都變了形，就把身體靠著電梯想讓疼痛的腿緩緩勁。穆述閣看見后一把攙住了你，眼圈一下紅了：“毛書記，咱回吧，不貸了。”“咱都來了，再試一下！”你一瘸一拐地出了電梯。
就這樣，穆述閣有了啟動資金，開始了創業路。肉兔越養越多，你又在回灣村協調土地建起了標準化肉兔養殖場，還讓5名貧困群眾就了業。如今，越來越多的村民開始從事肉兔養殖。
一戶一策，因人施策，你把貧困人口分類管理，創業的創業，就業的就業，讓貧困群眾再也不作窮的難。
2018年12月，你為回灣村爭取1800多萬元扶貧統籌資金，建成面積300多畝的村集體經濟大型日光溫室項目，主要種植黃瓜、彩椒、西紅柿等反季節蔬菜。建成后，預計每年效益可達500萬元，提供700個工作崗位，帶動貧困戶300余人。
媽媽,看著回灣一天比一天好，村民的日子一天比一天富裕，我和爸爸也都理解了你駐村的初心。作為女兒，我支持你的工作，只希望你在工作之余注意身體，等打贏了脫貧攻堅戰，我們一家三口再團聚！
愛你的女兒
2020年1月14日
