“家人問我，為啥最近仨月沒給家里錢了？我很不好意思地說，工資都墊在村里了！”“為這，我的小兒子跟我‘討薪’，他的奶粉都好久沒買了！”
前不久，記者到貴州省沿河縣思渠鎮邊疆村采訪，聽該村脫貧攻堅指揮長晏飛很愧疚地說了上面的一席話，感慨不已。
邊疆村脫貧攻堅指揮部部分隊員合影(前排左一為晏飛)。向定杰 攝
路遇險情，他說“算不了什么”
黔渝交界、烏江之濱，地處武陵山區深處的沿河土家族自治縣，是貴州掛牌督戰的9個未摘帽深度貧困縣之一。盡管2015年就已經通了高速公路，但從縣城到一些鄉鎮，路途依然遙遠。
前不久，記者下鄉，到沿河縣思渠鎮邊疆村采訪途中，就遭遇了驚險一幕。
當時，記者乘坐的一輛手動擋越野車，在半山腰的狹窄公路上行駛，突然遇到對面來車。因為一側就是陡峭崖壁，一方必須倒車很遠，才能找到一塊稍稍“寬裕”的地方錯車。由于載重多，這輛越野車在陡坡上停留幾分鐘后，一股嗆人的味道從前排駕駛室散發出來，“離合片燒焦了！”坐在后排的記者，不由得抓緊了把手。見到這一幕，同行的邊疆村脫貧攻堅指揮部指揮長晏飛連忙安慰駕駛員不要慌，“這算不了什么。”隨后，在他鎮定自若的指揮下，對向車終于找到合適位置，雙方收起后視鏡，緩緩“擦肩而過”。
幾年前，記者到過思渠鎮一口刀村。沒想到，這次的邊疆村地如其名，比一口刀村更遠更偏。進村時，還因為中途有一小段路被山體滑坡沖斷了，只能棄車步行幾百米，到另一頭換車再進村。
“這點苦算不了什么。”1982年出生的晏飛說，自己是沿河本地人，過去一直在板場鎮政府工作。去年12月19日，因為脫貧攻堅的需要，他被調到思渠鎮任組織委員，同時負責掛幫邊疆村。今年1月20日，邊疆村成立脫貧攻堅指揮部，晏飛到村常駐任指揮長。
總不回家，兒子都快忘記爸爸了
1月24日，大年三十凌晨1點多，他趕回家過年。遇上疫情防控，初一早上，又往村里趕。“元宵節的時候，晚上一個人在村部，看到對面重慶的村民在放鞭炮，心里很不是滋味！”
記者沒想到，這個身材魁梧、干脆利落的男人，一上來就敞開了柔軟的內心。
晏飛有兩個孩子，大的上初二。他的手機上，還保留著和大兒子的短信聊天記錄，對話框里顯示以下內容：
2月22日，星期六，10：29
“你還曉得給爸爸放幾瓶牛奶在車上，這個行為暖心啊！你懂事了！”
兒子兩小時后甩了仨字：“應該的！”
6月4日，星期四，23：07
“Hello！老爸，好久不見，都快忘記你了。最近幾次我的數學、物理和英語都沖進了班上前十了耶！你要注意身體啊，看你每次黑眼圈都那么重！”
晏飛20分鐘后回復：
“厲害厲害，繼續加油！今年沒有時間管你。語文也要加油哦，以前我語文特別好，你要遺傳我才行。我知道注意身體，最近任務太重了！”
晏飛的小兒子才3歲。晏飛說，今年自己只回了3次家，而且三個月沒給家里寄錢了。有一次孩子奶奶發來視頻，小朋友用勺子敲罐子，喊著“沒奶粉了，爸爸買，爸爸買！”
“我就像個拖欠民工工資的黑心包工頭一樣，也遭遇了‘討薪’！”晏飛說，孩子小不懂事還好說，其他一些親人也不理解自己：“好好的一份體面工作，怎么跑到農村去背砂子、水泥去了？丟不丟人？”“家里遇到事，啥都指望不上！”
邊疆村新建的養雞棚
以前沒吃過的苦，挨個體驗了一遍
穿著一身迷彩服、皮膚黝黑的晏飛，更愿意聊自己的工作。
“起初來，節奏快，有點受不了。”晏飛說，邊疆村是市、縣掛上名的一類貧困村，要做的事實在太多了。
“村里沒食堂，駐村脫貧攻堅隊員們車里放的都是方便面，這還怎么打仗？”
“這么多人共用一個衛生間，早上上廁所都要排隊，洗澡也不方便，長此以往，哪有戰斗力？”
到村第一天，晏飛首先從這些生活細節一一整改，讓過去有些渙散的干部隊伍擰成一股繩。
“村里產業為零，所有財政扶貧資金都是拿到別的村入股，雖然有分紅，但哪有自己干好？”這是晏飛對村里的第一印象。
對此，今年3月，村里爭取資金，一口氣做起了雷竹、辣椒、茄子、冷水魚、生態養雞、金絲皇菊、精品水稻7個產業，利益聯結覆蓋133戶貧困戶711人。通過產業帶動，今年邊疆村發給村民的勞務工資就有10多萬元。目前，村集體經濟也累計達到12萬余元。
晏飛覺得最難的時候是今年三四月份，邊疆村通往外界的路不好走，“只要天上撒點雨，車就進不來”，村莊人居環境整治所需的水泥、砂石運不進來。有一次，一輛貨車拉了二十多噸水泥，快到村口了，發生側翻。凌晨5點多，他領著十幾個干部群眾，找來三輪小貨車，把一袋袋水泥從大貨車上扛下來，用小貨車一車一車，轉運到村委會堆放。
從干農活到拆房子，再到打掃衛生，晏飛說，攻堅隊員們吃了很多的苦，“真是把前三十幾年沒干過的活、吃過的苦都挨個體驗了一遍！”
干部們不僅要投工投勞，還常常要為村里的事墊錢。“當時到處都在搞基建，縣里面水泥供應不上，大家湊了52700元，到隔壁德江縣訂了2車水泥拖回了村。”晏飛說，這就是為啥自己三個月沒給家里錢的原因。
“我對隊員們要求很嚴，其實心里也愧疚。”晏飛低聲說道。有一回，一位干部前一晚熬夜整理資料，第二天起床遲了，發現大家都已入戶開展工作了，就火急火燎往農戶家趕，結果路上開車出了意外，受了傷。
但隊員們都很理解晏飛，因為他一直都在帶頭干。
他們的辛苦，群眾也看在眼里。“從麻木到等靠要，再到漸漸理解、參與。”晏飛這樣總結當地村民觀念的變化。
讓他比較感動的是，一次開車在路邊遇到一個平時“不太好對付”的村民，寒暄幾句后，那人忽然從褲兜摸出了柑橘和煮熟的雞蛋，把自己的午餐讓給他吃。
在村委會后面的大山間，“決戰邊疆 決勝小康”八個醒目的紅字標語牌迎風矗立。盡管2019年邊疆村已經“出列”，今年上半年，剩下的貧困人口13戶48人也全部達到脫貧標準，但村脫貧攻堅指揮部的工作日志還在每天更新，誓要打贏這場偉大的戰役。
